那天下着细雨，我踩着水洼往家走时，突然听见巷口传来熟悉的笑声。那是小满，她总爱把课本卷成筒当话筒，此刻正和几个女生挤在便利店门口。我鬼使神差地凑近，看见她手里攥着张泛黄的纸条，上面潦草地画着路线图。

"这是你爸留下的地址对吧？"她压低声音，指尖在纸条边缘反复摩挲。我这才想起上周她突然请假，书包里总塞着个铁盒，现在盒子里装着这张纸。那天她红着眼睛说家里要搬去城郊，可她家明明住在老城区最热闹的巷子。

拐进小满家时，玄关的旧挂钟正指向五点。我跟着她穿过堆满纸箱的客厅，在昏暗的阁楼里看见个褪色的铁皮柜。小满掏出钥匙时，柜门发出刺耳的吱呀声，惊飞了栖在梁上的灰鸽子。柜子里整整齐齐码着泛黄的病历本，最新那本贴着2023年3月的标签，诊断栏里"早期肝硬化"的字样让我呼吸一滞。

"我爸总说等存够钱就带我去北京看天安门。"小满突然开口，指尖划过病历本上密密麻麻的用药记录。我这才注意到她校服袖口磨出的毛边，想起她最近总在午休时躲在厕所吐。那天她把铁盒塞给我时，我分明看见她手腕上青紫的掐痕。

转折发生在周五放学。我按照小满给的地址找到城郊的旧居民区，却在锈迹斑斑的铁门前被保安拦住。"这里早拆迁了，你们这些孩子别乱跑。"保安大叔的呵斥声惊动了树丛里的野猫。我正要辩解，却看见小满举着手机从转角跑来，屏幕上赫然是那栋老楼的航拍图——她家根本没搬过！

"这是假的！"保安突然指着照片里的铁门，"十年前就塌了，你们别信她..."话音未落，小满突然踉跄着栽进我怀里。她口袋里掉出个皱巴巴的药瓶，标签上"甲硫氨酸"的药名被雨水洇得模糊不清。我这才想起她书包里总装着块硬邦邦的药片，每次体育课都偷偷吞服。

真正的秘密藏在周六清晨。我翻墙潜入老楼废墟时，晨雾中传来铁链晃动的声响。在坍塌的楼梯间，我找到那扇被水泥封死的铁门，门缝里塞着张字条："别相信小满，她根本..."后面被水泥浆糊得严严实实。就在我准备撬门时，身后突然传来重物坠地的闷响——小满正抱着个生锈的铁盒瘫坐在角落，盒盖上"父亲遗物"四个字被砸得缺了角。

原来小满父亲三年前失踪后，她发现父亲留给她的是套祖传中药方。为了凑齐药材，她不得不偷卖父亲留下的古董，那些被她藏在书包里的"药片"其实是变卖古董所得的零钱。而所谓的"北京地址"，是父亲失踪前最后通电话里提到的模糊方位。

雨停时，小满把铁盒塞进我手里。盒底压着张泛黄的信纸："若你看到这封信，说明我成功了。当年为了筹钱给女儿治病，我不得不伪造拆迁协议，把女儿送进孤儿院..."信纸右下角沾着干涸的泪痕，日期是2020年冬天。

现在我们总爱在放学后去老楼废墟探险。保安大叔听说真相后，把积灰的钥匙交给了小满。上周她终于把父亲留下的中药方捐给了社区医院，药方治好了三个孩子的慢性病。昨天她把铁盒还给我时，盒盖上"父亲遗物"四个字被重新刻得锃亮。

暮色中的老楼废墟里，野猫在砖缝间穿梭。我摸着铁盒里温热的药片，突然明白有些秘密就像雨后的彩虹，要经历七次折射才能看见真容。