暮春的午后，我总爱站在教室走廊的窗前。阳光斜斜地穿过墨绿色玻璃，在墙角的青瓷笔洗里投下细碎的光斑。那里摆着我学书法时用的旧砚台，墨香早已被时光冲淡，但每当手指触碰到冰凉的砚底，记忆便随着松烟墨的颗粒在血脉里苏醒。

三年前初学书法时，我像只笨拙的企鹅学步。握笔的姿势被老师反复纠正，手腕悬空时总忍不住偷懒，写出的横竖歪斜得像醉汉的拐杖。记得第一次临摹《兰亭序》，王羲之的飘逸在宣纸上化作歪扭的蚯蚓。老师用镇纸压住我的习作，指着"之"字最后一捺说："笔锋收放要有呼吸，像燕子掠过水面时翅膀的颤动。"那天我回家练字练到深夜，墨汁在废纸上洇出一片乌云，手腕酸得握不住笔，却在月光下第一次触摸到"永字八法"的筋骨。

真正让我顿悟的，是去年深秋的雨季。连续三周练习《九成宫》碑帖，笔尖仿佛生了根，连最简单的"点"都像被胶水黏在纸上。直到某个潮湿的清晨，我忽然发现横折钩的转折处能自然地过渡成捺，墨线在生宣上晕染出云朵般的肌理。那天我给书法社团写春联，墨汁在红纸上绽开时，有同学惊呼："这比印刷体还工整！"窗外的雨滴敲打芭蕉叶，我忽然明白老师说的"技到道生"——当技法沉淀成本能，艺术便有了呼吸。

如今我的案头常备两方砚台，一方是父亲从徽州带来的歙砚，另一方是同学送的端砚。歙砚的纹路像水墨山水，端砚的石色如雨后青空。每天清晨用歙砚研墨，看墨锭在清水中化作游龙，黄昏换端砚调色，感受朱砂与石青在笔尖交融的层次。去年校庆，我以《赤壁赋》为题的书法作品挂在礼堂正厅，金箔装裱的边框映着窗外银杏叶的影子，每当我经过，总能听见风穿过叶隙时，与宣纸摩擦的沙沙声。

站在书法教室的落地窗前，我看见阳光又斜斜地落在青瓷笔洗上。墨香或许会随岁月淡去，但那些与笔墨相伴的晨昏教会我：真正的艺术从不在技法精熟时抵达终点，而是在千万次重复中生长出独特的生命纹路。就像砚台底部的石痕，越是经年累月摩挲，越能显露出时光雕刻的肌理。这或许就是学艺最珍贵的馈赠——让我们在机械重复中触摸到生命的温度，在笔墨纵横间学会与时光温柔和解。