夏夜的庭院里，竹床被搬到葡萄架下。我仰起头，看见第一颗星星从东天边探出头来，像枚银针轻轻扎破墨色天幕。萤火虫在草丛间忽明忽暗，与星星的光点遥相呼应，仿佛天地间同时亮起两盏灯。祖母摇着蒲扇走过来，她布满皱纹的手掌托着半盏凉茶，茶香混着夜风里的艾草气息，在星子闪烁的间隙里氤氲开来。

银河像一条缀满碎钻的绸缎横亘天际，北斗七星在东北方组成勺状轮廓。我指着天狼星问祖母："那颗最亮的星星是不是天狼？"老人眯起眼睛打量星空，银发在月光下泛着微光："那是天狼星，旁边还有天狼星伴星，不过肉眼看不见。"她忽然压低声音："七岁那年你爹带我看流星雨，说天狼星是夜空中最孤独的旅人。"我望着那颗孤独的星，忽然觉得银河也变得温柔起来。

当启明星在南方升起时，庭院里的空气变得格外清冽。祖母搬来石凳，教我辨认夏季大三角："参宿一、毕宿五、井宿四，这三个星连成的三角形是夏季的坐标。"她粗糙的指尖划过天际，讲述牛郎织女的传说："织女星在银河那头，牛郎星在这边，他们一年只能见一次面。"我数着天琴座六边形的星图，突然发现星云的形状像极了大朵的蒲公英，在银河里轻轻飘荡。

夜色渐深时，北斗七星开始下沉，猎户座横斜在东南方。祖母指着腰带三星说："看见了吗？那三颗星连成的线，就是牛郎和织女相会时搭的鹊桥。"她忽然指着天狼星方向："那颗最亮的星星旁边，是不是有颗微弱的光点？"我眯起眼睛寻找，果然看见天狼星伴星在闪烁。祖母说："它们就像一对老夫妻，虽然相隔十二光年，但永远彼此辉映。"这句话让我想起教室里那些总在考试中互相帮助的同学，他们或许也像这对星星，用微弱的光彼此照亮。

当北斗七星完全沉入地平线，银河开始西斜。我望着天顶的紫微垣，忽然发现星空的纹路会随着时间流动改变。祖母说："古人在观星时发现，星辰的排列会随季节变换，就像人生总要经历不同的阶段。"她起身去厨房添茶，背影在月光下拉得很长，像条连接人间与星空的丝线。我忽然明白，那些在夏夜里闪烁的星星，不仅是宇宙的碎片，更是连接过去与未来的信使。

萤火虫不知何时消失了，葡萄叶的影子在竹床上轻轻摇晃。祖母端着茶杯回来，茶汤里浮着几颗桂圆，甜香混着星辉在口腔里化开。我看着她鬓角新添的白发，忽然觉得那些星星也像我们，在时光长河里留下自己的轨迹。或许当我们某天变成星星，也会用微弱的光，照亮后来者的路。夜风裹挟着银河的碎屑，轻轻落在我的掌心，像宇宙在低语：每个生命都是永恒星空的注脚。