夏日的晨光总是裹着薄纱，轻轻拂过窗棂时，巷子口的槐树梢便开始簌簌抖落露珠。我总爱趴在二楼的木窗台上，看那些翠绿的叶片在风里翻飞，像无数只绿色的蝴蝶。蝉鸣声就在这时忽然漫过来，像被谁掀开了装满糖水的竹篾，清亮的鸣叫从树冠一直跌落到青石板路上。

记得那年夏天，我跟着祖父去河滩逮知了猴。祖父教我用竹竿挑开草丛里的泥块，露出那些蜷缩在卵壳里的黑点，"蝉宝宝要蜕皮才能长大呢"。我们蹲在灼热的沙地上，看它们褪去灰褐色的旧壳，新生的翅膀还沾着露水，在阳光下泛着珍珠般的光泽。祖父用柳条编了个小笼子，说等蝉鸣最盛时，笼子里会飞出整支"金色交响乐团"。

秋天的梧桐叶开始飘落时，教室窗外的爬山虎正褪去绿衣。我总在课间捡起金黄的叶片，用铅笔尖在叶脉间勾画小船。美术老师把我们的叶船贴在教室后墙，每片叶子都像载着整个秋天的倒影。有次暴雨突至，我抱着装满落叶的竹篮往家跑，雨水顺着梧桐叶的纹路蜿蜒成溪，把满地碎金都冲成了流动的银河。

最难忘是腊月里堆雪人的日子。我们全家裹着厚棉袄围坐在院中，看雪花像羽毛般飘落。父亲用铁锹挖出雪球，母亲用围巾给雪人系上红围脖，我则负责往雪人脸上抹胡萝卜鼻子。当雪人终于有了眼睛时，不知谁喊了声"会眨眼啦"，整个院子里爆发出银铃般的笑声。后来雪人站成了门前的雕塑，我们围着他烤红薯，看火光映红了一张张冻得通红的脸。

如今再经过那条开满紫藤的巷子，总能在蝉鸣声中听见时光碎裂的轻响。那些被蝉蜕包裹的夏天，被落叶写就的诗篇，被雪人收藏的笑声，都化作记忆里永不褪色的琥珀。原来童年不是某个具体的季节，而是蝉声里摇晃的树影，是叶脉间流淌的阳光，是雪地上深浅不一的脚印——当我们学会凝视这些细碎的瞬间，每个平凡的日子都会在记忆里开出花来。