夏夜的蝉鸣渐渐稀疏时，月亮才从东边树梢探出半张脸。她像是被揉碎的银箔，顺着青石板路慢慢流淌，把老槐树的影子拓印在斑驳的砖墙上。我蹲在庭院里数星星，忽然听见瓦片轻响，抬头看见张爷爷拄着竹杖站在天井中央，银白的发梢沾着几片槐花。

张爷爷的藤椅总摆在老槐树的根须旁，椅背上搭着件靛蓝汗衫。他爱讲年轻时在山里采药的故事，说月圆之夜能听见松涛与溪流的对答。此刻他正用蒲扇驱赶飞虫，扇柄上缠着的红丝线在月光里忽明忽暗。"从前这棵槐树会开花，开得比满月还亮。"他摩挲着树皮上的沟壑，"我爹说每朵花里都住着个月亮精，被雷劈碎了才落在这里。"

我忽然想起去年中秋，全家围坐在阳台上赏月。父亲举着手机拍月亮，母亲嗔怪他总错过最佳角度，弟弟举着冰淇淋在阳台跑来跑去，笑声惊飞了檐下的麻雀。那时的月亮像块温润的玉璧，此刻却成了悬在树梢的银灯笼。张爷爷的烟斗在月光里明明灭灭，他讲起年轻时在山里迷路，靠月光指引找到回家的路，"那月亮像盏长明灯，照得见每块石头缝里的青苔"。

夜风卷起几片槐叶，沙沙声里混着远处孩童的嬉闹。我看见几个穿校服的孩子提着灯笼跑过巷口，他们的影子被拉得很长，与月光织成流动的锦缎。张爷爷忽然指着墙角的青苔："看见这些绿毯子没？它们跟着月亮生长了千年。"我蹲下身，发现每片青苔的边缘都泛着银光，像是被月光浸染过的翡翠。

凌晨三点，蝉声再次响起。张爷爷的烟斗已经熄灭，藤椅却仍保持着倾听的姿势。月光把他的影子拉得很长，与老槐树的影子交叠成守护的结界。我忽然明白，月夜从来不只是天体的运行，而是无数人用故事编织的时光容器。那些被月光见证的离别与重逢，被月光封存的秘密与誓言，此刻都化作青苔上的银霜，在夜色里静静流淌。

东方泛起蟹壳青时，张爷爷起身拍了拍裤脚上的槐花。他的背影与月光融为一体，像是要化作某块被遗忘的树根。我收拾写生本往家走，发现每页速写里的月亮都带着不同的表情——有时像外婆纳鞋底的银针，有时像父亲烟斗里明灭的星火，有时又像弟弟冰淇淋上融化的糖珠。这些零散的月光碎片，最终都汇成了记忆里永不褪色的银河。