七月的清晨，我跟随父亲来到乐山。高铁穿过青翠的丘陵，当"乐山站"的标识牌映入眼帘时，晨雾中若隐若现的峨眉山轮廓，让我的行李箱轮子不自觉地轻快起来。这座被三江环绕的古城，正用湿润的空气和绵长的山音，迎接远道而来的旅人。

站在乐山大佛脚下仰视，这座通高71米的弥勒佛像是时光雕刻的丰碑。父亲说它历经三次朝代开凿，唐宋两代才完成最后塑形。我抚摸着石壁上斑驳的苔痕，忽然发现佛脚下的江水与脚下溪流竟同属岷江支脉。正午的阳光穿透千年，在佛身投下细碎光斑，仿佛看见当年工匠们肩挑背扛，在峭壁上凿出莲花座基的艰辛。对岸的凌云寺钟声悠悠传来，惊起一群白鹭，翅膀掠过佛面时，竟与佛眼处的莲花纹样重合。

沿着青石板路往峨眉山方向，三江汇流的奇观扑面而来。大渡河、青衣江、岷江在此激荡出翡翠色的浪花，江心洲上几株古榕垂下气根，在水中织就天然浮桥。卖竹编的阿婆坐在河畔，竹篾编的鱼篓里盛着刚捕捞的江团，鳞片在阳光下泛着银光。她教我用方言念"三江汇流"四个字，说这是乐山人的吉祥话，愿所有来客都能在此处聚财纳福。

行至峨眉山脚，晨雾忽然散尽。金顶上的十方普贤像在云海中若隐若现，香火缭绕的接引殿前，老僧正在给游客讲解"朝圣七十二峰"的传说。我跟着人群拾级而上，忽见石缝间探出一株野杜鹃，殷红的花瓣沾着晨露，在石壁上开出一簇火焰。这抹野趣让我想起山脚下农家乐的竹筒饭，柴火灶煨出的米香混着腊肉油脂，在唇齿间留下绵长的余韵。

暮色降临时，我们走进麻浩崖墓。这个被遗忘在乌木坪的汉代墓葬群，在夕阳下显露出青铜器与陶俑的残影。蹲在崖壁下的洞窟前，指尖能触到石壁上细密的凿痕，仿佛还能听见两千年前的工匠哼唱着劳动号子。洞窟内残存的陶罐上，墨书"丙午年作"的字样依稀可辨，那些在岩壁上开凿出墓室的匠人，或许也曾在某个相似的黄昏，望着洞外飘落的银杏叶，将生平故事刻进石头。

归途的列车穿越暮色，车窗上倒映着三江的粼粼波光。乐山像枚被流水打磨千年的鹅卵石，在历史长河中沉淀出独特的纹路。那些凿山造佛的匠人、摆渡三江的船工、种茶养竹的农人，都在时光里留下自己的印记。当列车驶过乐山站时，我忽然明白，这座城市的魅力不在于景点罗列，而在于三江水永远向前奔流，如同这座城市代代传承的精神——既包容所有来去，又始终奔向更辽阔的远方。