暮色四合时，青石板路上的光影被拉得老长。巷口那株歪脖子槐树的影子斜斜地压在"老张修鞋"的褪色招牌上，檐角铜铃在晚风里叮当作响。我蹲在门槛上剥毛豆，看张伯伯佝偻着腰从巷尾推着独轮车回来，车斗里堆着半人高的旧皮鞋，鞋面上沾着经年累月的泥渍。

张伯伯的修鞋摊是这条巷子最醒目的存在。他的工具箱永远摆着三样东西：铜制锥子、牛角胶水、还有把刻着"永昌"二字的黄铜剪刀。去年台风天，他蹲在漏雨的屋檐下修鞋，雨水顺着银白的发梢滴在泛黄的《修鞋口诀》上，那本被油灯熏得发脆的册子边角卷着毛边，却总被他用红绳系在腰间。街坊们都说他修的鞋比新买的还耐穿，因为每双鞋里都藏着"暗门"，鞋底用特制的麻绳编出北斗七星纹路，走起路来能稳如老狗。

巷子拐角处新开了家奶茶店，霓虹灯管把墙漆照得发亮。李婶的裁缝铺却还守着那扇掉漆的绿漆木门。她总戴着顶靛蓝的毛线帽，手指关节处缠着褪色的白胶布。前些天我撞见她对着手机视频学做奶茶拉花，围裙上还沾着没洗净的布料碎屑。"老手艺要守着，新东西也得学。"她把钩针往桌上一拍，针尖在布料上划出清脆的"咔嗒"声。上周社区搞活动，她连夜赶制了三十套汉服，针脚细得能穿针引线，被穿上的姑娘们转着圈儿夸"像从画里走出来的仙女儿"。

巷尾的陈老师每天傍晚都会在梧桐树下支起画架。他穿着洗得发白的灰衬衫，裤脚卷到膝盖，脚边堆着几箱旧报纸。有次我问他为什么总用旧报纸当画纸，他蘸着茶水在报纸上写诗："废纸箱里藏星斗，半截粉笔写春秋。"去年他带着孩子们用废品做了二十个"星空灯"，挂在巷子口的电线杆上，每个灯罩里都嵌着捡来的玻璃碎片，夜里像一串会发光的星星。

最让我难忘的是腊月廿三那天。张伯伯的修鞋摊前支起了临时摊位，李婶的缝纫机昼夜响个不停，陈老师把画架搬到屋檐下，三个老人围坐在火盆边给孩子们缝棉袄、补书包、画窗花。有个小男孩冻得直跺脚，张伯伯从工具箱里掏出块烤得焦黄的红薯塞给他，李婶用旧窗帘布给他缝了双虎头鞋，陈老师用烟盒纸给他画了只打滚的熊猫。那天夜里，整条巷子都亮着暖黄的灯，连墙头探出的腊梅都开得格外盛。

如今奶茶店的招牌换成了"新式茶寮"，李婶的裁缝铺改成了文创市集，陈老师的画展搬进了美术馆。但每逢雨雪天，巷子里还能听见修鞋机的"咔嗒"声，闻到缝纫机线头烧焦的焦香，看见穿汉服的姑娘在旧报纸灯下走过。张伯伯的工具箱换成了智能修鞋机，但他还是坚持在每双鞋里藏北斗七星纹路；李婶的市集卖着改良汉服，但每件衣裳里都缝着《修鞋口诀》的页码；陈老师的画展总在最后留块空白墙，供孩子们写下自己编的童谣。

暮色渐浓时，我看见张伯伯在给新修的皮鞋打蜡，李婶在给汉服系流苏，陈老师蹲在墙角教小孙子用烟盒纸折星星。他们的影子被路灯拉得很长，像老巷子墙上斑驳的爬山虎，看似摇摇欲坠，却始终紧紧抓着岁月的根须。