清晨六点的闹钟响起时，窗外的天空还泛着深蓝色。我揉着惺忪睡眼掀开被子，发现枕头边压着张便签："今天要给教室绿植角换水，记得带喷壶"。妈妈总把重要的事情写在纸条上，像她每天清晨在厨房忙碌的身影一样，无声却可靠。

早餐时，爸爸正在煮小米粥。白瓷碗里漂着几粒红枣，蒸汽在晨光里升腾成朦胧的雾气。"要迟到了"妈妈提醒我系好红领巾，书包侧袋里装着昨天科学课要用的放大镜。校门口梧桐树的影子被朝阳拉得很长，几个低年级同学追着滚进路边的橘子，我们笑着帮忙捡拾，金黄的果皮在石板路上闪着温暖的光。

数学课代表收作业时，我注意到前排小林作业本里夹着张泛黄的糖纸。这让他成了全班公认的"复古收藏家"，课间总有人和他交换老式铁皮青蛙。午休时我们窝在走廊角落，用他带来的放大镜观察水泥缝里的蚂蚁，六只小黑点正搬运着比身体还大的面包屑。

下午美术课画静物时，窗外飘来栀子花的香气。我踮脚取下挂在教室后墙的玻璃罐，里面装着春天从花坛摘来的野花。突然发现花茎间卡着半张褪色的电影票根，2018年4月15日，正是去年今天和同桌逃课去看《小森林》的日子。画笔在素描纸上沙沙作响，颜料盒里的群青和赭石仿佛也沾染了时光的痕迹。

放学后体育课打篮球，汗水把校服后背浸成深灰色。经过小卖部时，老板娘硬塞给我袋橘子汽水："补充体力"。玻璃瓶在掌心颠簸着叮当作响，碳酸气泡在舌尖炸开的瞬间，忽然想起去年此时，我们六个同学挤在课桌下分食这罐饮料，笑声惊飞了窗外整窝麻雀。

晚饭时爸爸炖了雪梨银耳羹，妈妈特意把冰箱里的枇杷切得滚圆。"明天要降温，记得穿棉袄"。餐桌上堆着明天要带的物品：物理实验器材、英语听力磁带，还有小林托我保管的新版《昆虫图鉴》。窗外暮色渐浓，楼下的流浪猫蹲在墙根打盹，尾巴尖沾着片枯黄的银杏叶。

写完作业已是九点，台灯在草稿纸上投下暖黄的光圈。翻开睡前阅读的《飞鸟集》，窗外的月光正沿着纱窗流淌。妈妈端来温热的牛奶，书页间夹着去年生日她写的便签："每个平凡的日子，都是星辰的碎片"。台历翻到四月最后一个周末，明天将迎来真正的春天，而此刻，我听见春天在书页间轻轻翻动的声音。