深秋的雨丝斜斜地打在操场上，我蜷缩在跑道边的梧桐树下，校服被雨水浸透的肩胛骨像两片冰冷的铁板。第三次月考的数学卷子又铺在膝头，鲜红的"58"分刺得我眼眶生疼。远处传来体育课的哨声，那些在跑道上肆意奔跑的身影突然让我想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。

那时我刚升入高中，父亲在工地摔断腿的医药费像块巨石压在全家肩上。母亲凌晨四点起床做环卫工，我每天天不亮就骑车去家教挣零花钱。当我在数学课上被老师点名解方程时，粉笔头"啪"地砸在课桌上，溅起的灰烬落在我攥着衣角的手背上。

"这道题是初二的知识点，你连二次函数都不懂还想考重点高中？"班主任的训斥声至今仍在耳畔回响。那天我抱着作业本冲进雨幕，校服口袋里还揣着被雨水泡皱的月考成绩单——数学59分，物理47分，年级排名掉出了红榜。

转机出现在期中家长会。母亲穿着磨破边的工装裤，在教室后排局促地搓着双手。班主任把我叫到办公室时，她正蹲在地上捡拾我掉落的课本。"孩子每天五点起床，晚上十二点还在补课。"她指着墙上的成绩曲线图，"但他最近三次小测都进步了五名。"

我望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，突然想起父亲在病床上用颤抖的手写下的字条："囡囡，工地包工头答应分期付款，你先好好读书。"那天起，我每天提前两小时到校，把数学公式抄在食堂的餐盘背面，晚自习后留在空教室对着黑板演算到深夜。

最艰难的是物理。力学部分总让我头疼欲裂，有次在惯性定律的题目上卡了整晚，最后趴在实验器材室的地板上睡着了。醒来时发现窗外的玉兰花开了，月光透过玻璃在斜面上投下细碎的光斑，那道困扰我三天的题目突然变得清晰——原来滑轮组省力原理和杠杆原理的受力分析可以相互转化。

春寒料峭的清晨，我裹着羽绒服在操场跑完第八圈时，听见看门张大爷在给新来的保安训话："看见没？那个穿蓝校服的，每天五点半准时来晨跑，比我们养老院的晨练还准时。"他浑浊的眼睛里闪着光，"当年我送女儿去省城读书，她也是这样在操场跑完三年晨跑。"

高考前最后一次模拟考，我的理综成绩终于突破了两百分大关。当班主任把进步显著的名单贴在公告栏时，母亲特意换了套簇新的碎花衬衫，在人群里举着手机录像。镜头扫到我时，我正帮邻座同学讲解电磁感应的右手定则，阳光穿过教学楼玻璃，在草稿纸上投下跳动的光斑。

放榜那天，我站在省重点高中的校门前，看见梧桐树的枯枝上已冒出嫩绿的新芽。远处操场上，一群高一新生正在跑操，他们整齐的步伐声惊起一群白鸽，扑棱棱飞向湛蓝天幕。手机突然震动，班级群弹出一条消息："恭喜王同学！物理竞赛省一等奖！"

我仰头望着天空，忽然明白那些在雨中奔跑的清晨，那些在台灯下揉皱的草稿纸，那些被汗水浸透的校服，最终都化作了翅膀上的羽毛。当蝉鸣再次响起时，我终于懂得：生命就像雨后的彩虹，总要在最深的黑暗中，积蓄最绚烂的光芒。