暮春的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，我望着书桌上那盆枯萎的绿萝出神。叶片蜷曲的边沿泛着焦黄，曾经垂落的藤蔓如今像被无形的手攥紧，连叶片都失去了舒展的姿态。这盆绿萝是去年春天在花卉市场买的，当时它垂着翡翠般的新芽，像极了外婆家屋檐下那株老藤的影子。

记得那个周末，我特意带着这盆绿萝去外婆家。老宅的青砖墙根下，虬结的藤蔓已经攀爬了半个世纪，翠绿的叶片在风中沙沙作响。外婆说："这藤子啊，当年被台风刮断过三次，每次都从断口处重新长出来。"她粗糙的手指抚过藤蔓上凸起的疤痕，"你看这些凸起的地方，都是它和风雨较劲时留下的勋章。"那天我蹲在藤蔓下，发现断口处竟钻出了两簇比原来更苍翠的新芽。

可这盆新买的绿萝却在返程的汽车上出了状况。车载空调吹得它叶片打蔫，归家后我又忙于备考，连换水都顾不上。直到某个清晨，我发现原本舒展的叶片正以肉眼可见的速度枯萎，像被无形的手掐住了咽喉。我抱着它跑到阳台，对着水龙头疯狂冲洗，叶片却始终耷拉着，再没恢复过最初的鲜活。

上周整理旧物时，我在书柜深处翻出外婆留下的玻璃罐。里面装着几粒风干的藤蔓种子，每粒都像指甲盖大小，表面布满细密的纹路。忽然想起外婆说过，老藤的种子要在黑暗中沉睡三年，才能在合适的时节发芽。此刻我忽然明白，那些被风雨摧折的伤痕，那些看似枯萎的片段，或许正是生命积蓄力量的过程。

周末又去老宅。藤蔓依旧在砖墙上蜿蜒，断口处的新芽已经长到我的腰间。外婆正在给藤蔓搭遮阳棚，银发在阳光下泛着柔光。"你买的绿萝呢？"她笑着指向墙角，一株新栽的绿萝正在塑料棚里舒展枝叶，嫩绿的叶片上还沾着水珠。原来她悄悄把枯萎的绿萝移栽过来，用营养土重新培育。

我蹲下身，发现这株绿萝的根系特别发达，几乎布满了整个花盆。外婆说："你看这根须，像不像老藤的子孙？"此刻我终于懂得，生命从不会因为暂时的枯萎而停止生长。就像老藤的断口处永远有新芽萌发，就像我考试失利时写满红叉的试卷，最终都成了成长年轮里最坚硬的木质层。

暮色渐浓时，我抱着重新焕发生机的绿萝回家。叶片在晚风里轻轻摇曳，新抽的嫩芽正倔强地顶开枯叶。忽然想起《诗经》里那句"如切如磋，如琢如磨"，原来生命的成长本就是不断与困境碰撞的过程。那些看似折断的枝桠，终将在时光里沉淀成支撑生命的骨骼；那些经历风霜的痕迹，终将成为照亮前路的星火。

窗外的雨停了，月光透过云层洒在绿萝上。我轻轻给花盆浇水，看着水珠顺着叶脉滚落，忽然觉得这株绿萝就像外婆说的那样——它不是在等待阳光，而是在与风雨对话。而那些曾经让我痛心的枯萎时刻，或许正是它在积蓄力量的蛰伏期。