夏日的蝉鸣声中，我总爱蜷缩在图书馆的藤椅里，指尖摩挲着书页间泛黄的折痕。那些被阳光晒得温热的纸张承载着无数个午后，也见证了我与文字长达十年的对话。如果说童年的兴趣是萌芽的种子，那么中学时代的阅读则让我真正触摸到了文字的温度。

记得九岁那年，外婆送我的《安徒生童话》扉页上还留着她的手写批注。当我在"海的女儿"里为爱化作泡沫时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。那个瞬间突然懂得，文字原来可以如此锋利，能刺破现实的藩篱，让灵魂在纸页间起舞。从此每个周末的清晨，我都会跟着市图书馆的公益班车前往，在儿童阅览室里与《昆虫记》里的蝉翼对话，在《城南旧事》的胡同间寻找英子的眼泪。那些被铅笔圈画得密密麻麻的笔记，像星星般散落在各个章节之间。

初二那年，《活着》的扉页让我攥紧了手中的书。当福贵牵着老牛走过田埂时，教室后排传来此起彼伏的抽泣声。我们班自发成立的读书会上，我第一次看见有人为小说情节落泪。语文老师把《活着》作为整本书阅读的范本，要求我们用三个月时间完成万字读后感。那些深夜伏案写作的时光，台灯在稿纸上投下温暖的光晕，笔尖划过纸面时仿佛能听见福贵命运齿轮的转动声。当我在读书会上分享《活着》对生命韧性的诠释时，发现文字早已不是简单的符号，而是能穿透时光的密码。

高三备战高考的阶段，阅读曾是我的精神逃亡。当物理试卷上的压轴题像天书般展开，我总会偷偷把错题本塞进书包，在课间操时躲在器材室角落读《苏东坡传》。王安石变法失败时的萧瑟，赤壁江心的豪迈，那些跨越千年的悲欢都成了我对抗焦虑的良药。班主任发现后并未责备，反而将《平凡的世界》推荐给焦虑的同学。我们成立的学习小组在走廊的长椅上分享读书笔记，路过的老师都会驻足听我们讨论孙少平在煤矿的生存智慧。

如今我的书架上，既有《小王子》里永远找不到的B612星球，也有《三体》中宏大的宇宙图景。阅读让我学会用多维视角看问题：读《人类简史》时思考文明演进，看《枪炮、病菌与钢铁》时理解地理决定论，这些知识像拼图般在脑海中渐次拼合。去年参加省级辩论赛时，我以"科技与人文的共生关系"为辩题，能引用《人类群星闪耀时》中的历史案例，也能结合《未来简史》中的预见性观点，这种跨时空的对话能力，正是阅读赋予我的超能力。

暮色中的图书馆依然是我每周必到的地方，只是书单从儿童绘本变成了哲学著作。当指尖再次抚过《理想国》烫金的封面，忽然明白兴趣从来不是单程的旅行，而是与自我对话的永恒过程。那些在文字中获得的勇气与智慧，终将化作照亮前路的星光，指引我在更广阔的天地间寻找生命的答案。