（开头段落）

夏日的蝉鸣在梧桐树梢此起彼伏，我握着钢笔站在教室窗前，望着操场上奔跑的同学们。那张被汗水浸透的数学试卷静静躺在书包夹层，鲜红的"68"分刺得眼睛生疼。这已经是我第三次在几何证明题上碰壁，草稿纸上歪歪扭扭的辅助线像极了此刻凌乱的心情。

（第一段：困境描写）

数学老师把试卷发还时的神态至今历历在目。他镜片后的目光扫过我的分数，指尖在"辅助线运用不当"的评语处轻轻叩了两下："证明题不是算术题，需要建立图形与逻辑的桥梁。"这句话像根细针扎进我的记忆，去年参加奥数集训时，王老师曾用折纸游戏教我们理解空间几何——把正方体折成平面图，在折痕处标注对应角度。可当时只顾着追求解题速度的我，连这个基础练习都没完成。

（第二段：回忆补充）

书包里突然传来纸张摩擦的声响。去年深秋的周末，我蹲在图书馆角落的旧书架前，指尖抚过《几何原本》烫金的封面。玻璃窗映出我支着下巴发呆的模样，阳光透过枫叶形状的缝隙，在"公理体系"四个字上投下细碎光斑。管理员张阿姨递来热豆浆时，我正对着"直角三角形的边角关系"发愣，她布满老茧的手指点在"要像搭建积木那样理解定理"。

（第三段：转折契机）

转机出现在期中考试后的黄昏。数学课后，我跟着老师去教师办公室，看见他书桌玻璃板下压着泛黄的笔记本。1978年的台历上，密密麻麻记录着"辅助线训练第37天"，"空间想象突破"等字样。老师翻开最新一页，用红笔写下："证明题需要给图形穿上逻辑的衣裳。"这句话让我想起去年集训时，王老师用橡皮泥演示立体展开图的样子。

（第四段：方法学习）

我开始建立"图形日志"。每天用不同颜色的彩笔记录三种辅助线类型：红色画已知条件延伸线，蓝色标未知角连接线，绿色描对称图形。周末去科技馆时，特意观察穹顶结构，发现那些交错的光束与立体几何模型惊人相似。当第三次在草稿纸上画出正确的辅助线时，窗外的梧桐叶正随风翻卷，像无数片跳动的几何符号。

（第五段：实践突破）

月考卷发下来那刻，我几乎握不住笔。最后一道大题的得分栏赫然写着"92"，老师用绿色荧光笔圈出我画的立体展开图："终于把空间想象转化为纸面逻辑了。"课间有同学围过来询问秘诀，我指着桌角那本《几何原本》说："每条辅助线都是给图形说的悄悄话。"

（结尾段落）

此刻夕阳斜照进教室，我在周记本上写下："证明题教会我，解题不是征服图形，而是学会与几何对话。"窗外蝉鸣渐歇，晚风送来紫藤花的香气，书包里的数学试卷不知何时已被我悄悄折成纸飞机，正轻轻划过窗台。