清晨的阳光透过纱帘洒在餐桌上，瓷碗里的豆浆咕嘟咕嘟冒着热气。我揉着眼睛望向厨房，妈妈系着褪色的碎花围裙，正踮着脚往蒸笼里码粽子。白雾从厨房门缝溢出来，和窗外的梧桐树影纠缠在一起。

去年端午前夕，我总爱蹲在厨房门口偷看妈妈包粽子。她将青翠的粽叶折成漏斗状，填进糯米和红枣时，总要把叶尖反复捋出光滑的弧度。那天我突发奇想，非要自己动手。妈妈用竹筷蘸了点糯米在我手心，教我如何把叶片卷紧，可我的笨拙总让粽子变成歪歪扭扭的船形。妹妹举着蜡笔在餐巾纸上画笑脸，爸爸则用手机循环播放《赛龙舟》的鼓点。

真正让我难忘的是那个暴雨突袭的午后。天空像被撕开的墨水瓶，雨点砸在玻璃窗上噼啪作响。我缩在沙发里看天气预报，忽然听见厨房传来重物坠地的闷响。冲进去时，妈妈正抱着碎成两半的陶罐，红枣滚了满地。她手背被蒸汽烫出红疹，却还笑着说："别怕，我们重新包。"妹妹立刻掏出蜡笔在墙上画哭脸，爸爸变魔术般端出电饭煲："正好煮姜茶。"

我们三个在雨声中重新开始。我负责捡拾散落的粽叶，妹妹用蜡笔给每个粽子画上笑脸，爸爸把姜茶倒进保温杯。当第一锅粽子终于出锅时，雨不知何时停了。夕阳从云隙漏下来，给湿漉漉的厨房镀上金边。妈妈把粽子摆成小山，爸爸用筷子夹起一个递给我，里面嵌着颗完整的红枣，甜味混着粽叶清香在舌尖化开。

那天晚上，我们围坐在落地窗前吃粽子。妹妹把蜡笔涂满整面玻璃，画满歪歪扭扭的龙舟和笑脸。妈妈的手还贴着创可贴，爸爸的衬衫沾着糯米粒。雨后的风裹着槐花香涌进来，我忽然发现幸福原来就藏在这样的时刻里——当暴雨打乱计划，当手忙脚乱弄脏衣服，当失败比成功先到来，我们依然愿意把碎片拼成完整的期待。

如今每当我看到餐桌上青翠的粽子，总会想起那个潮湿的午后。幸福从来不是精心策划的瞬间，而是暴雨中紧握的双手，是失败后依然递来的竹筷，是破碎后依然要完成的仪式。那些被汗水浸湿的围裙，被蜡笔涂鸦的玻璃，被姜茶暖过的雨季，都在提醒我：最珍贵的幸福，往往诞生于生活不经意的褶皱里。

窗外的梧桐叶沙沙作响，妈妈又在准备明天的早餐。我端起温热的豆浆，忽然明白幸福就像这碗日常的饮品，需要我们每天轻轻摇晃，才能让那些沉淀的温暖重新流动。