（开头段落，200字）

夏日的蝉鸣声中，我蹲在楼道拐角处，看着一团灰扑扑的毛球在纸箱里瑟瑟发抖。那是被遗弃在垃圾站的小奶猫，它的右耳缺了一角，粉色的肉垫上沾着未干的血渍。我轻轻掀开箱盖时，它突然竖起尖尖的耳朵，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人。这个瞬间，我仿佛看见无数星辰坠入了它湿润的瞳孔。

（外貌描写段落）

小猫的毛色像被雨水打湿的旧毛衣，灰白相间的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽。最引人注目的是它右耳残缺的缺口，边缘参差不齐，像被闪电劈过的痕迹。每当它歪着头打量世界时，缺角处会露出里面雪白的绒毛，像朵含苞的玉兰。最特别的要数它的尾巴，末端总是卷成优雅的弧度，走起路来像支灵动的指挥棒。

（性格发展段落）

最初的三个月，小猫像只胆小的幽灵。它只在凌晨三点准时敲击我的窗台，用梅花爪印在玻璃上画出歪歪扭扭的爱心。直到某个暴雨夜，它突然跳上书桌，把我的钢笔叼进嘴里，在稿纸上留下歪斜的墨迹。那天起，它开始用湿漉漉的鼻子蹭我的掌心，当我的手指抚过它后颈的绒毛时，能感受到皮肤下细碎的战栗。

（成长故事段落）

九月的某个清晨，我发现小猫在阳台窗台上凝视着远方的梧桐树。它突然跃起，后腿蹬地的瞬间，我听见"嗖"的一声脆响——原来是只花斑麻雀。小猫僵在半空，琥珀色的眼睛里映着惊慌的麻雀，直到麻雀振翅飞走，它才"喵呜"地发出委屈的叫声。那天我教它用爪子抓毛线球，它笨拙地练习了整整一个下午，直到爪尖渗出血珠。

（感悟升华段落）

当小猫第一次用身体挡住我的伤口时，我忽然明白生命的重量。它不会说话，却用体温烘干我淋湿的校服；它不懂责任，却把破碎的瓷碗藏进最深的衣柜。那些被它抓坏的窗帘、打翻的鱼食、咬破的拖鞋，都在诉说着最纯粹的陪伴。如今它已能轻松跃上两米高的书架，但每次看到它蜷在旧毛衣里打盹，我总能听见生命最初相遇时，那声穿透夏日的啼鸣。

（结尾段落）

或许每个生命都是星辰的碎片，当它们相遇时就会重新闪耀。小猫教会我，真正的陪伴不需要华丽的语言，只需要在对方需要时，轻轻接住坠落的星辰。此刻它正用爪子勾住我的衣角，尾巴尖扫过我的脸颊，像在续写我们之间未完的星辰童话。