三月的阳光暖洋洋地洒在校园操场上，我握着铁锹站在树坑前，看着同学们忙碌的身影，突然意识到这不仅仅是一次普通的植树活动，更是一堂生动的生命教育课。清晨的露水还挂在草叶上，班主任张老师已经带着我们测量好每棵树苗的位置，她举着卷尺在图纸上划出清晰的标记，"大家记住，树坑要挖得比树根球大两倍，这样树苗才能扎下深根。"话音未落，几个男生已经扛着树苗跑向指定区域。

我们班被分成了六个小组，每组负责两棵树苗。我负责的这棵白玉兰树苗格外粗壮，树皮上布满深褐色的裂纹，像老人手背上的皱纹。小胖递给我一卷麻绳，"咱们先用绳子固定树苗，省得它歪七扭八的。"我们按照老师教的方法，先用铁锹挖出直径80厘米、深1.2米的坑，坑底铺上五厘米厚的碎石，既透气又防积水。当挖到最后一铲土时，我发现树根球边缘已经开裂，赶紧用麻绳扎紧，又往裂缝里塞了些腐叶土。

正当我们忙得热火朝天时，突然发生了意外。负责扶树苗的小美被树根绊了个趔趄，树苗"咚"地栽进土里，树皮擦破了她的膝盖。我赶紧扶起她，看见树苗歪斜着，根须像散开的头发。这时班长李阳带着工具包跑过来，他变魔术似的掏出两根竹竿，"咱们用竹竿做支架，把树苗绑在三角架上。"我们参照园艺手册上的图示，用麻绳在竹竿和树苗之间系成"人"字形，又在树苗周围培土，每填十厘米就轻轻提一下树苗，确保根系完全接触土壤。

最让我难忘的是浇水环节。我们特意准备了营养液，小胖用塑料桶接来清水，稀释后均匀浇在树坑周围。当水流过树根时，我注意到树根表面泛起一层细密的泡沫，那是根系在呼吸。突然，小美惊呼起来："快看树苗！"只见原本歪斜的白玉兰树苗像被施了魔法，在支架的支撑下渐渐挺直腰杆，树冠在春风中轻轻摇曳，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的水珠。

收工时夕阳已经西斜，我们蹲在树苗旁检查树围。张老师用卷尺测量树围，"树围增加15厘米就是成活的标准。"我摸着树皮上的裂纹，突然明白这些伤痕不是缺陷，而是树木与土地对话的密码。小美贴着创可贴说："原来种树和照顾病人一样，要观察它的呼吸和体温。"李阳则指着远处的香樟林说："等这些树苗长成参天大树，就能给操场撑起一片绿伞。"

回家的路上，我的手心还残留着泥土的芬芳。那些在烈日下挥洒的汗水，那些为树苗争执又和解的瞬间，都在提醒我生命的成长需要耐心与守护。当城市里钢筋水泥的森林不断生长，我们这些年轻的手掌正在为地球缝补绿色的衣裳。或许十年后，当这些小树苗长成亭亭如盖的模样，我们会发现，原来种下一棵树，就是在时光里埋下一颗会开花的种子。