晨雾未散时，我站在兴城古城的瓮城口，望着青砖灰瓦的城墙在薄雾中若隐若现。六百年的砖石在朝阳下泛着温润的光泽，斑驳的墙缝里钻出几簇野草，像时光留下的诗行。这座被海水与陆地双重滋养的古城，始终保持着一种独特的从容，仿佛连砖缝间的苔藓都沉淀着历史的韵律。

沿着箭楼斑驳的琉璃瓦攀援而上，脚下的夯土层里还嵌着明代工匠留下的碎瓷片。城墙砖的侧面刻着"万历三十三年"的铭文，那些深浅不一的刻痕里，或许还封存着当年运输砖石的工匠号子。在敌楼的飞檐下，我遇见几位银发老人正在临摹城砖上的云纹，他们的宣纸铺在青石板上，墨色在晨光中晕染出流动的云海。这种跨越时空的对话，让古城的每一块砖都成了会呼吸的史书。

转过北门瓮城，护城河上的石桥将水面分割成六块菱形。桥墩上缠绕的藤萝在风中轻颤，抖落几片泛黄的槐树叶。河水裹挟着细沙缓缓流淌，倒映着城楼檐角悬挂的铜铃。当暮春的雨丝斜斜划过水面，整座城池便成了水墨画卷里的工笔重彩。卖糖葫芦的老汉支起竹棚，糖稀在青石板上流淌成琥珀色的河，孩子们追逐着冰糖葫芦的脆响跑过石板路，惊起几只白鹭掠过水面。

古城最动人的晨昏藏在东市街的青石板深处。晨光初现时，布匹庄的老板用铜剪裁开第一匹绸缎，丝绸在风中舒展的声响与早市叫卖声交织成曲。正午的日头将影子拉得老长，茶馆里飘出茉莉香片的清苦，老茶客们用紫砂壶冲泡着时光的沉浮。待到暮色四合，灯笼次第亮起，整条街巷便化作流动的星河，灯笼穗子上的流苏在晚风中轻摇，将六百年的光影摇曳成永不褪色的琥珀。

温泉街的雾气总比别处更浓些。氤氲的水汽中，青瓦白墙若隐若现，仿佛整座城池都泡在了温泉里。老汤池的铜炉咕嘟作响，蒸腾的热气裹挟着艾草香，与隔壁药膳馆飘来的当归味在空气中缠绵。泡在温泉中的石板路泛着温润的光，游客们赤脚踩上去，能听见六百年前工匠夯土时留下的回响。有位白发老者端着药酒坛子走过，坛身朱漆斑驳处露出"嘉靖三十八年"的铭文，酒香与温泉的热气融合成独特的古城气息。

暮色渐浓时登上镇远楼，整座城池在霞光中铺展成巨大的棋盘。城墙的轮廓线清晰如墨，护城河蜿蜒似银练，远处的滨海大道闪烁着车灯，与城墙上的灯笼遥相呼应。晚风送来海蛎子饼的焦香，混着温泉街的酒香在空气中发酵。此刻忽然懂得，兴城古城的美正在于这种奇妙的平衡——六百年的砖石与当代的灯火相映成趣，传统与现代的碰撞化作墙砖缝隙里新生的青苔，既不惊世骇俗，又暗藏生机。

归途中经过南门，月光下的城墙泛着冷冽的银辉。城砖上的铭文在夜色中若隐若现，仿佛历史长河里永不熄灭的星火。卖夜宵的摊主支起折叠桌，蒸饺的热气在月光中升腾，与城墙的阴影交织成一幅流动的画卷。当最后一盏灯笼熄灭，古城的轮廓渐渐融入夜色，但那些镌刻在砖石上的时光，依然在月光下静静流淌。