夏末的蝉鸣在教室窗外断断续续地叫着，我正低头整理着书包里的课本，突然听见前桌小薇在收拾文具盒："明年这个时候，我们就要去不同的高中了。"这句话像根细针轻轻扎进我的掌心，墨绿色的墨水瓶在阳光里折射出细碎的光斑，恍惚间看见初三的时光正从指缝间流淌而过。

教室后墙的倒计时牌已经翻到了最后一张，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的告别。记得开学那天，班主任王老师站在讲台上说："初三这一年，我们要把稚嫩的翅膀磨成能承载风雨的羽翼。"那时我们都笑得灿烂，却不知道这句话会成为贯穿整个学期的暗线。数学课代表阿杰总在早读时偷偷传纸条，纸条上画着歪歪扭扭的函数图像，后来他考上了重点高中，那些函数图像变成了他录取通知书上的烫金字样。

最难忘的是那个暴雨倾盆的晚自习。物理考试失利后，我蜷缩在教室最后一排，看着窗外被狂风吹得东倒西歪的梧桐树。小薇突然把伞塞进我手里："去操场跑两圈吧，我陪你。"雨水顺着伞骨流成蜿蜒的小溪，我们踩着积水奔跑，惊起一群白鸽。当最后一道闪电划破夜空时，小薇突然说："你看，闪电把乌云劈开的时候，星星都出来了。"这句话让我想起王老师常说的"困境中的光"，原来那些看似沉重的压力，终会在某个瞬间化作照亮前路的星光。

运动会的接力赛成了我们最后的狂欢。我作为最后一棒站在起跑线前，看着前面三个同学在暴雨中跌跌撞撞地传递接力棒。当小薇踉跄着把 baton 交到我手里时，雨水混着汗水模糊了视线，但听见看台上山呼海啸般的呐喊声，突然想起王老师说的"团结就是力量"。我握紧接力棒冲过终点线时，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼，雨滴和泪水在空中交织成虹。

整理书柜时，从《五年高考三年模拟》里掉出一张泛黄的纸条，是阿杰用荧光笔写的："别怕离别，我们终将在各自的天际相遇。"突然明白，初三的告别不是终点，而是无数个新故事的起点。就像王老师送给我们每人一棵银杏种子，他说："等你们十八岁回来，这里会变成金色的海洋。"

暮色渐浓，最后一片梧桐叶飘落在课桌上。我轻轻合上课本，听见窗外蝉鸣又响，这次却不再焦躁，而是带着某种释然的平静。那些在走廊追逐的黄昏，在晚自习分享的零食，在考试失利后互相搀扶的瞬间，都化作记忆里永不褪色的琥珀。当月光爬上窗棂，我仿佛看见未来的自己正站在银杏树下，而此刻的告别，不过是给青春写下的一个温柔注脚。