清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的香樟树已经挂满露珠。我总爱踩着露水去操场跑圈，塑胶跑道上残留的夜跑者体温与晨光交织，将地面染成蜜色。远处篮球场传来此起彼伏的喝彩声，几个高年级生正对着篮板练习三步上篮，汗水顺着发梢滴落，在阳光下折射出细碎的光斑。

如果说早晨的操场是校园的活力所在，那么午后的图书馆则是另一个世界。斜阳穿过菱形窗格，在深棕色的木地板上投下几何光斑。三楼靠窗的座位永远坐满人，有人捧着英语单词本默写，有人戴着降噪耳机听专业课录音，还有人在草稿纸上涂画建筑结构图。咖啡香从三楼拐角飘来，混着新到的《建筑学报》油墨味，在空气里发酵成独特的午后气息。

黄昏时分最适合去林荫道散步。这条铺满红枫叶的小径沿着老实验楼蜿蜒，每块砖石缝隙里都嵌着爬山虎的触须。五点零七分的夕阳把整条长廊染成琥珀色，穿白大褂的教授们背着书包匆匆走过，实验服口袋里露出半截铅笔。偶尔有松鼠从银杏树下窜过，惊起满地金黄的落叶，在空中旋出金色的旋涡。

夜晚的操场别有洞天。当教学楼亮起星星点灯的廊灯，塑胶跑道便成了银河的支流。篮球架上的钠灯将影子拉得很长，投掷篮筐时金属的摩擦声在空旷的场地回荡。常有社团活动在此时进行，街舞社的音响播放着动感音乐，灯光在夜色中勾勒出舞者的剪影。最热闹时能看见无人机编队掠过，在夜空拼出"建筑之光"的字样。

四季更迭让校园风景永不重复。春天樱花大道落英缤纷，粉白花瓣飘落在建筑系学生的速写本上，成为他们方案里独特的肌理素材。夏天荷花池边的长椅总坐着考研学生，池中倒影与手中的《建筑构造》重叠，蝉鸣声里夹杂着翻书声。秋天梧桐叶铺就的黄金地毯，被建筑模型社团扫成整齐的纹路，供他们拍摄秋日主题的毕业设计展。冬日的雪后最是浪漫，积雪压弯松枝的弧度，恰好与图书馆穹顶的曲线形成呼应。

这座校园的风景从不局限于物理空间，它存在于每个晨昏交替的瞬间。建筑系学生用测绘仪记录教学楼的角度，园林专业的姑娘在紫藤花架下写生，而我在林荫道尽头的老槐树下，总能看见那位白胡子教授在给流浪猫喂食。这些看似琐碎的日常，在时光的滤镜下都成了校园风景的注脚。当暮色再次浸染天际，我看见晚归的同学骑着单车，车筐里装着白天在模型室打磨的构件，车铃叮当惊起一群白鸽，掠过钟楼尖顶飞向渐次亮起的灯火。