清晨的公园里，樱花正开得热烈。淡粉色的花瓣像被揉碎的云霞铺满长椅，晨跑的老人驻足嗅闻，白瓷茶杯里浮着几片飘落的樱，与茶汤里的枸杞相映成趣。穿校服的少年捧着英语书坐在花树下，书页间夹着的樱花标本已经泛黄，那是去年毕业季留下的纪念。

当夏天的蝉鸣响起，荷塘成了最热闹的舞台。粉白的花瓣在晨露中舒展腰肢，蜻蜓点水时溅起的水珠惊醒了睡莲，它便慌张地合起花瓣，又在阳光重新照临时羞怯地张开。垂柳的倒影在水面摇晃，惊醒了睡在浮萍下的锦鲤，它摆尾游动时带起层层涟漪，惊醒了藏在芦苇丛中的翠鸟。傍晚时分，晚霞将荷塘染成胭脂色，归巢的白鹭掠过水面，翅膀尖沾着最后一线金光。

秋收时节的稻田是最富诗意的画布。金灿灿的稻穗低垂着沉甸甸的头颅，农人弯腰收割时，稻浪便在他们身后连成起伏的山脉。风掠过田埂，卷起细碎的稻壳，像给大地铺上金色的地毯。穿红马甲的孩童追着稻草人奔跑，笑声惊起一群白鸽，它们扑棱棱飞向天际，翅膀拍打声惊落几颗未熟的稻谷，被晒得暖烘烘的泥土里还藏着蚯蚓的踪迹。

暮色四合时，老城墙下的梧桐树是最会讲故事的老者。深褐色的树干上布满沟壑，每道裂痕里都嵌着蝉蜕与鸟巢的残迹。秋风掠过枝头，金黄的落叶打着旋儿落在青石板上，惊醒了蜷缩在树洞里的松鼠。路灯次第亮起，将斑驳的树影投在砖墙上，恍若时光在砖缝间流淌的痕迹。卖糖炒栗子的老汉支起炉子，糖香混着烤栗子的焦香，在渐浓的夜色里织成温暖的网。

直到冬日的第一场雪，整个世界都成了水晶宫。香樟树的枝桠缀满冰凌，像缀满了水晶吊坠的项链。孩子们踩着咯吱作响的积雪奔跑，红棉袄在风中鼓成彩色气球。屋檐下的冰棱垂到地面，老人们用铁钩敲碎冰柱，叮叮当当的脆响惊醒了沉睡的麻雀。暮色中的路灯把雪地照成蜂蜜色，归家的行人踩出深深浅浅的雪窝，脚印里很快又覆上新的雪，像大地在悄悄收藏每个匆忙的足迹。

四季的轮回里，这座城市始终保持着温柔。春樱夏荷秋稻冬雪，每个季节都在砖瓦间、街巷里、屋檐下写就不同的诗行。当最后一片银杏叶飘落在雪地里，我知道，新一轮的轮回又开始了。