（开头段落）

暮色中的老槐树在风中沙沙作响，我望着教室窗外那道佝偻却挺拔的背影，忽然想起三年前那个暴雨倾盆的黄昏。当时整个实验楼停电，我们被困在实验室，刺鼻的化学试剂味道混着潮湿的霉味令人窒息。正当大家焦躁不安时，张老师默默打开手机电筒，用粉笔在黑板上写下"天将降大任于斯人也"，雨水顺着他的灰白鬓角滑落，却始终没有让那支粉笔停歇。这个画面像种子一样，在我心里种下了对人物性格的思考。

（第一段：坚韧品格）

张老师的人生轨迹印证了坚韧的力量。他曾在地质勘探队遭遇塌方，被掩埋六小时后凭借地质锤敲击节奏获救，这种经历塑造了他对困境的清醒认知。当我在物理竞赛失利时，他带着我重走他当年徒步三小时的山路，指着岩层裂缝说："你看这些石芽，被水流切割了千万年，反而形成了最稳固的支撑。"他办公室常年备着云南白药和膏药，却总说"疼的时候要记住，身体是革命的本钱"。这种将伤痛转化为奋进动力的能力，让他能在退休后仍坚持每周三次的登山活动，在七旬高龄完成川西环线徒步。

（第二段：豁达胸襟）

张老师对生活的态度充满哲学意味。他书房悬挂着自书的"竹杖芒鞋轻胜马"，每当我问及出处，他总笑称这是改编自苏轼的"竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生"。去年校庆，他捐出毕生积蓄建造了"风雨长廊"，廊柱上镌刻着学生们的寄语。有位曾因家庭变故辍学的女生写道："您说人生就像实验室的烧杯，裂痕终会变成观察反应的窗口。"张老师把这段话裱在实验室的玻璃窗上，旁边放着当年他亲手制作的防风灯，灯罩上刻着"且把浮名，换了浅斟低唱"。

（第三段：责任担当）

张老师的教育理念体现着知识分子的使命感。他坚持每周给山区中学做公益讲座，疫情期间自费购买投影设备和实验器材，用直播形式开设"云实验室"。有次我问他为何如此执着，他翻开泛黄的笔记本，里面记录着二十年来资助的学生名单和他们的专业方向。"当年勘探队队长临终前说，地质人要像岩芯一样，深入大地才能找到宝藏。"他抚摸着笔记本边角，继续说："现在我要做的是，让每个孩子都有成为优质岩芯的机会。"这种超越功利的精神传承，让他在教育界获得了"活着的教科书"称号。

（结尾段落）

暮春的紫藤花架下，张老师正在指导学生调试光谱仪。阳光透过花瓣在他花白的衣领上跳跃，他手中的放大镜偶尔折射出彩虹般的光晕。这个画面让我想起《论语》中"岁寒，然后知松柏之后凋也"的箴言。张老师用六十载春秋诠释了何为"知其不可而为之"的坚守，何为"不以物喜，不以己悲"的豁达，更诠释了"士不可以不弘毅"的担当。当我们这些年轻学子在实验数据中寻找真理时，他始终是那盏不灭的灯，提醒我们：真正的性格力量，不在于规避风雨，而在于让每场风雨都成为滋养生命的甘霖。