（开头段）

清晨的镜面映出我揉着睡眼的脸，镜框边缘沾着昨夜未干的泪痕。这面普通的圆镜总让我想起万花筒的碎片，当旋转的棱镜将光线折射成斑斓的图案，我忽然意识到，每个人都是他人眼中旋转的棱镜，折射出不同的光影与色彩。

（家庭滤镜段）

母亲总说我的眼睛像盛满蜂蜜的玻璃罐。去年深秋高烧住院时，她整夜用浸过温水的手帕为我擦拭额角，清晨的病号服领口还别着朵压皱的康乃馨。父亲则认为我像台永远待机的收音机，记得他出差前夜，我蹲在玄关处把旅行箱的拉链反复试了七遍，直到金属咬合声在空荡的客厅里显得格外清脆。这些被家庭滤镜柔化的细节，在记忆里发酵成琥珀色的糖浆，甜得发黏却让人甘愿沉溺。

（校园镜头段）

班主任的记事本里，我的名字被红笔圈出十二次。那次月考数学卷上，我因计算器没带在草稿纸上画满辅助线，却被判了五分。她特意用荧光笔在错题旁批注："思维发散不是缺点，但需要学会收束。"同桌总笑我像台永远卡顿的投影仪，上周小组展示时，我举着PPT的手突然僵住，屏幕上定格在空白页面。她默默调出备用U盘，我们相视一笑的瞬间，投影仪终于重新亮起。

（社会全景段）

社区志愿者登记表上，我的服务时长显示为"∞"。去年寒冬帮独居老人修水管时，冻僵的双手握不住扳手，却记得他递来姜茶时颤抖的双手比我的还红。在图书馆做义工时，有位视障读者让我担任"眼睛"，跟着他触摸盲文书籍的凸点，突然理解了什么是"以心传灯"。这些社会棱镜碎片拼凑出的我，不再是非黑即白的单色块，而是渐变色卡。

（自我棱镜段）

某个深夜整理旧物，翻出初中日记本里夹着的三十七张便签。有老师写"该学会说'我不懂'"，有朋友画了只摔碎的纸飞机，还有自己潦草写下的"要成为完整的人"。这些来自不同维度的观察，像散落的棱镜碎片突然在台灯下折射出彩虹。我开始明白，眼中的自己从来不是固定图像，而是无数棱镜共同折射的光谱——有人看见蜂蜜罐的粘稠，有人发现收音机的迟钝，而我终于学会欣赏光谱中所有色彩的价值。

（结尾段）

如今站在更广阔的镜厅中央，终于懂得每个观察者都是手持棱镜的艺术家。有人用暖色调滤镜捕捉我的柔软，有人用锐化镜头定格我的棱角，而我终于学会将所有折射的光谱装进自己的万花筒。当旋转的镜面再次映出稚嫩面容时，我看见无数个"我"在光谱中交织成网，每一道裂痕都是光线路径的证明。或许这就是成长最珍贵的礼物——在他人眼中的镜像里，照见自己完整的轮廓。