秋风拂过树梢时，我正站在村口的老槐树下。金黄的叶片打着旋儿飘落，像无数只蝴蝶在半空翻飞。远处山峦的轮廓被暮色浸染成深浅不一的赭红色，田垄间此起彼伏的收割声与收割机的轰鸣交织成秋天的交响乐。这样的场景总让我想起祖父常念叨的农谚："白露打枣，秋分收稻"，此刻的天地间正上演着最丰饶的谢幕。

村东头的老杨树是全队的风向标。清晨五点，它便在风中摇晃着枝桠，惊起栖息的麻雀。王会计家的谷仓最先亮起灯，木楼梯吱呀作响，母亲们挎着竹篮往返于晒谷场与灶房之间。稻谷在竹匾里翻滚着热气，阳光透过箩筐的孔隙在地面织出细碎的光斑。最忙碌的要数李铁匠，他抡起大锤为镰刀淬火的模样，让秋收的汗水都带着铁锈的清冽。

城郊的银杏大道总在十月末铺就金色地毯。我常在放学后穿过这条街，看落叶在风中跳着圆舞曲。转角处的糖炒栗子摊升腾起白雾，裹着焦糖香钻进鼻腔。穿校服的少年们捧着热气腾腾的烤红薯，踩着满地碎金奔向公交站。暮色渐浓时，图书馆的玻璃幕墙倒映着晚霞，像打翻的调色盘泼洒着橘红与紫罗兰。

秋分那日，父亲带我去镇上的布艺市场。晾晒场上的棉被在秋阳下舒展筋骨，蓝印花布的纹路清晰可辨。卖布的老伯教我辨认不同棉花的产地："这个霜降棉，摸着有沙粒感，煮水不涩嗓子。"隔壁摊位正在缝制戏服，银针穿梭间，嫦娥的广袖翩然欲举。我忽然发现，那些被秋阳晒暖的布料，原来都藏着二十四节气的密码。

霜降后的清晨，雾气总在稻田上空织就轻纱。祖父的烟斗在薄雾中明灭，他教我辨认不同稻谷的品种："这个'金丝皇'要掐断穗子看断面，像米字格的才好。"当第一片枫叶飘落在晒谷场时，整个村庄都飘起了糖炒栗子的香气。母亲把新蒸的桂花米糕装进粗陶罐，说这是给冬天的请柬。

寒露时节，我跟着同学去郊外写生。画板上的银杏叶渐次褪成透明，却让整幅画多了几分空灵。远处农舍的炊烟斜斜插进秋色，与天际的晚霞融成水墨长卷。归途经过中学操场，看见值日生在扫落叶，金黄的扇形叶片被扫进竹筐，像无数只振翅欲飞的蝴蝶标本。

秋分后的第一个月圆，村口老槐树下摆满了石磨。阿婆们把新收的芝麻倒进石臼，木杵起落间，白芝麻与青石碰撞出细碎的星光。磨盘中央渐渐聚起的芝麻团，在月光下泛着珍珠般的光泽。守夜的王爷爷说，这是给冬月酿芝麻糊的原料，要等北风带霜的日子才能启封。

初雪降临那日，我特意回到老屋。檐下的冰棱折射着阳光，像水晶做的风铃。祖母的针线盒里，还躺着未完工的虎头鞋，针脚间还沾着去年秋收时的稻壳碎屑。窗台上那盆君子兰开出了新花苞，叶片上凝结的霜花，恰似秋天最后的回眸。

当第一缕春雷在二月敲响时，我翻开泛黄的笔记本，发现所有关于秋天的描写都带着暖意。那些被晒暖的棉被、糖炒栗子的香气、石臼里碰撞的芝麻，原来都是时光窖藏的酒。此刻窗外又飘起细雨，我忽然明白，秋天从未真正离去，它只是化作春泥，在记忆深处默默酝酿着下一个丰收的约定。