周末的清晨阳光格外明媚，我揉了揉眼睛从床上坐起来。妈妈正在厨房熬粥，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，整个屋子都飘着甜香。我忽然想起去年春天和爸爸一起做风筝的事情，那根断掉的竹篾还躺在工具箱里，像条倔强的小虫子。

"今天要重新做风筝吗？"我举着竹篾跑进客厅，书包都来不及背上。爸爸从报纸后探出头，眼镜滑到鼻尖："好呀！不过得先去超市买些新材料。"他变魔术似的从裤兜掏出个旧笔记本，里面夹着去年画的风筝设计图——歪歪扭扭的蝴蝶翅膀上还留着胶水痕迹。

超市的货架像迷宫一样，我推着购物车在文具区转悠。彩色卡纸、毛线、木棍这些材料都找到了，可当看到风车形状的塑料支架时，我突然想起去年失败的原因：支架太轻，飞起来就像片落叶。爸爸笑着拍拍我的肩："咱们试试用旧自行车轮轴改造成的骨架，记得要缠三圈胶带！"

傍晚的露水沾湿了院子的青石板，我们蹲在梧桐树下忙活。爸爸把木棍削得像筷子粗细，我负责用砂纸打磨边缘，手指被木刺扎得通红也不肯停下。胶水把两张彩纸粘成蝴蝶形状时，我特意在翅膀内侧贴了层透明塑料膜，这样在阳光下才能闪出彩虹般的光泽。

"线轴安好了吗？"爸爸第三次检查固定支架的螺丝。我正要回答，一阵穿堂风突然卷起半成品，塑料膜被吹得啪啪作响。爸爸眼疾手快地抓住线头，我这才看见他悄悄在支架底部加装了防滑胶垫。原来他早就在笔记本上画了改进草图，只是没让我看见。

当夕阳把云朵染成橘红色时，我们的蝴蝶风筝终于飞上了天。它先是在屋檐下跳了两圈华尔兹，接着像支离弦的箭冲上云霄。我踮着脚仰头望着，忽然发现风筝的影子在地上投出蝴蝶形状的光斑，和天空中的影子完美重合。爸爸指着天际说："你看，这就是咱们设计的'天地共鸣'结构。"

邻居家的孩子趴在阳台上看得入迷，小美突然指着天空喊："风筝在和我们玩捉迷藏！"我们顺着她手指的方向望去，果然看见蝴蝶风筝正掠过晾衣绳上的红围巾，在晚霞中划出一道温柔的弧线。风把我的辫子吹得乱糟糟的，却带起一阵带着青草香的风。

那天夜里我梦见自己变成了一只风筝，翅膀上写着"坚持"。第二天上学时，我把断掉的竹篾和改进后的设计图带到班级科学角。李老师惊喜地说要组织"创意飞行器大赛"，而我的同桌小明已经用废纸箱做了个火箭模型。现在我们成立了"蓝天创想社"，每周三放学后都在操场测试新作品。

上周五的比赛中，我的"彩虹蝶"在逆风区卡了五分钟，最后还是像去年一样栽进灌木丛。但这次我学会了用降落伞设计缓冲装置，当它重新飞起来时，翅膀上新增的星星贴纸在阳光下闪闪发亮。看台上爆发出雷鸣般的掌声，原来大家都在为这个坚持了三个春天的项目喝彩。

此刻望着书桌上那本写满修改方案的笔记本，我忽然明白失败不是终点，而是新的起点。就像风筝线被风扯断时，只要抓住剩下的线头，就能重新找到上升的气流。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在说：只要愿意抬头看，总能在天空找到属于自己的翅膀。