夏日的午后，蝉鸣声像无数细碎的银铃在窗外摇晃。我趴在窗台上，看着楼下花坛里一团毛茸茸的影子正追着蝴蝶打转。那抹雪白的身影突然停住，歪着脑袋打量我，琥珀色的眼睛在阳光下闪着温柔的光。这就是我后来永远珍藏在记忆里的"小太阳"——一只流浪小猫。

第一次抱起它时，我的手心沁出了薄汗。这个不足三个月大的小家伙，像团会动的棉花糖，粉嫩的爪子还沾着草屑。妈妈用消毒棉球仔细擦拭它的耳朵，爸爸用温热的毛巾裹住它颤抖的身体。那天晚上，小猫蜷缩在我枕边，呼噜声和着窗外的蛙鸣，我第一次发现原来动物的心跳也能这样温暖。

清晨的阳光总是先落在小猫的身上。它喜欢把前爪搭在我的作业本上，每当看到我写错字，就用尾巴尖轻轻扫过纸面。有次数学考试，我因为分心把数字写反了，它突然跳上书桌，用粉红的舌头舔了舔我的笔尖。后来我才知道，原来小猫的舌头有按摩穴位的作用，那支被它"照顾"过的钢笔，真的让我在下次考试时少错了三道题。

最让我难忘的是那个暴雨突袭的傍晚。小猫第一次表现出焦躁，在屋里来回踱步，尾巴炸成蒲公英。妈妈发现它爪垫在流血，原来在前院玩耍时被碎玻璃划伤。我们连夜带它去宠物医院，它躺在保温箱里时，我轻轻哼着《小星星》，它竟用湿润的鼻尖碰了碰我的手。康复那天，它用头蹭我的掌心，像在说谢谢。现在每当我经过宠物医院，总会想起那间暖黄色的诊疗室和窗外淅淅沥沥的雨。

寒潮来袭的深夜，小猫成了全家人的"小保镖"。它会在阳台守着熟睡的妹妹，把身体挡在窗棂外；会在厨房提醒我们关煤气，每次闻到焦糊味就急得直跺脚。有次叔叔的鱼缸漏水，它叼着湿漉漉的毛巾来回跑，最后把毛巾垫在鱼缸底部，尾巴尖还沾着水珠。现在它已经会开合门锁，虽然只是轻轻碰碰把手，但每次都能准确找到正确的角度。

去年生日，我给它买了套带铃铛的项圈。小猫戴着时像戴了顶白帽子，摇摇晃晃转圈时，铃铛声清脆得像在庆祝什么。它还学会了开抽屉，虽然每次都只能拿到最底层的饼干盒，但每次都能准确找到我藏在最里面的巧克力。有次它叼着巧克力往阳台跑，结果被风吹到树上，我们全家追着跑的时候，它居然在树上朝我们"喵喵"叫，像在说"看，我找到宝藏了"。

今天清晨，我又看见小猫在窗台打盹。阳光穿过它蓬松的毛发，在地板上投下毛茸茸的光斑。它偶尔动动耳朵，像是在回应我无声的絮语。从那个蝉鸣喧嚣的午后相遇，到如今我们共同走过的三百多个日夜，小猫教会我生命的温度，让我懂得温柔的力量。它用粉嫩的肉垫、湿润的鼻尖和永远清澈的眼睛，在我心里种下了一颗会发光的种子。

暮色渐浓时，小猫跳上我的肩头。它呼出的气息带着青草香，尾巴轻轻扫过我的脸颊。这个永远长不大的小太阳， continue to shine in my heart.