（开头段落）

暮色初临的傍晚，我总爱站在老宅的院墙边。砖缝里钻出的青苔被夕阳镀上金边，墙角那株桂树正簌簌抖落几片花瓣，细碎的香气便顺着晚风漫过青石板路。这株桂树是祖父留下的，树皮皲裂处嵌着几枚褪色的铜钱，枝桠间垂落的不是果实，而是星星点点的白玉，在暮色中泛着微光，恍若银河坠入人间。

（形态特征）

桂花属木犀科常绿灌木，成年植株可达三米高，枝干如苍龙盘曲。其叶片对生，呈椭圆形或倒卵形，叶脉清晰如墨线勾勒，叶面覆盖细密绒毛，在阳光下折射出珍珠般的光泽。最妙的是它的花形，三瓣主花托托举六片细小花瓣，形似小船载着六颗晶莹的露珠。深秋时节，整株树会变成流动的云海，白、黄、橙三色花瓣层层叠叠，远望如泼墨山水，近观似碎金缀玉。记得去年深秋，我特意用放大镜观察，发现每朵花蕊都藏着两根细长的花药，在晨露中微微颤动，仿佛在等待什么。

（香气描写）

桂花的香气是立体化的艺术。初闻时是清冽的甜香，仿佛咬破一颗蜜糖；细嗅则转为温润的辛香，像老茶在紫砂壶中舒展；远望则化作绵长的幽香，穿透三重院墙仍能抵达巷尾。这种香气具有独特的穿透力，能穿透砖墙瓦舍，甚至能顺着河流飘进城市的下水道，这在其他花卉中极为罕见。祖父常说，桂花香能"化铁为泥"，他年轻时在铸铁厂工作，每当闻到桂香，浑身的铁锈味都会消散。这种香气还自带记忆密码，我总能在异乡的街角，凭借若有若无的桂香，瞬间穿越回老宅的秋夜。

（文化意象）

桂花在中国文化中是月亮的使者。屈原在《九歌》中写下"扬灵兮凤皇，忽临睨夫旧乡"，将桂花与归乡情结紧密相连。王维在《山居秋暝》中"空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流"，虽未直接写桂，但"清"字已暗合桂花香气的特质。宋代文人更将桂花与酒结合，陆游在《老学庵笔记》记载"桂花酿酒，香透秋夜"，这种酒精度可达40度，入口先苦后甜，余韵悠长。在岭南地区，桂花还衍生出独特的饮食文化，佛山盲公丸、广州桂花糕、潮汕老香黄茶，都藏着桂花的魂魄。

（现实联结）

2022年寒冬，广州疫情最严峻时，我目睹了桂花最动人的模样。封控区居民每天傍晚在窗台悬挂香囊，整座城市因此浸在甜香中。有位护士在防护服上画了桂花，她说"希望病毒闻到这香味就逃"。更令人动容的是，社区志愿者用桂花枝编成花环，送给隔离中的老人。这种困境中的坚持，恰似桂花在水泥缝中绽放的姿态——它从不追问命运，只是默默积蓄能量，在霜降后绽放出最明亮的色彩。如今每当我闻到桂花香，总会想起那些在寒风中坚持绽放的生命，想起《楚辞》中"扬灵兮凤皇"的求索精神。

（结尾段落）

暮色渐浓，院墙边的桂树又落下几片花瓣。这些轻盈的白色精灵，既承载着《诗经》"有女同车，颜如舜华"的古老记忆，也映照着当代人在疫情中的坚守。它们教会我们：真正的美好，既要有王维诗中的"清泉石上流"般澄澈，也要有陆游笔下"小楼一夜听春雨"的细腻；既要像屈原般追寻理想，也要如桂花般在平凡中绽放永恒。此刻，我轻轻拾起一朵落花，花瓣上还沾着老宅墙缝里的青苔，这或许就是时光给予我们最珍贵的馈赠。