清晨的阳光像金色的纱帐轻轻铺满操场，我站在升旗台前仰着头，看着五星红旗像展翅的雄鹰缓缓升起。李老师把红领巾系在我胸前时，我的手心突然变得很热，仿佛能感受到布料上星星的触感。当国歌的旋律响起，隔壁班的王浩突然捂住耳朵，我赶紧扯了扯他的袖子，他红着脸说："老师说过要用心听国歌的！"

那天下午，我们班坐大巴去了市博物馆。玻璃展柜里陈列着1950年的第一辆解放牌卡车，锈迹斑斑的车轮上还留着当年穿越戈壁滩的泥痕。张爷爷指着展板上的老照片说："我爷爷就是跟着这个卡车队去新疆修铁路的，那时候人均月工资只有15块......"我的数学书突然滑落在地，封面上的角被压得翘起来，像极了爷爷照片里补丁摞补丁的军装。

傍晚回到学校，操场上飘着糖炒栗子的香气。班主任王老师把一盒桂花糕放在讲台上，掰开最上面那块时，金黄的糖丝像蜘蛛网般垂下来。"这是老校长从家里带来的，他说这是当年国庆节全班同学分食的。"我咬到最甜的那口，突然想起去年国庆在奶奶家，她颤巍巍地端出那个装了三十年的搪瓷缸，里面泡的菊花茶也总是分给我们喝。

晚上和爸爸看阅兵式直播时，电视里突然插播了航天员出舱的画面。我指着屏幕惊呼："爸爸快看！那不是叔叔的宇航服吗？"爸爸把爆米花分给我一半，我们窝在沙发里看火箭升空。当画面切回地面，我看见社区广场的灯笼已经换成了红灯笼，隔壁小卖部的王阿姨正在给灯笼系流苏，她的围裙上还沾着早上包粽子的糯米粉。

第二天清晨，我在书包里发现张爷爷塞给我的笔记本。泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的解放卡车，旁边写着："1950年10月1日，王建军，16岁。"最后一页夹着张泛黄的奖状，上面写着"1951年全国劳模"。我摸着纸页上的毛边，突然发现教室窗台上的绿萝不知何时抽出了新芽，嫩绿的叶尖上还挂着晶莹的水珠。

放学路上，我特意绕到社区展览馆。橱窗里陈列着居民们手写的祝福信，有位老人用毛笔写了"山河永固"，墨迹在夕阳下泛着金光。我掏出笔记本，把张爷爷的故事抄在最后一页，然后认真地在空白处画了朵小红花。路过小区门口的升旗台时，晚风卷着五星红旗猎猎作响，我忽然明白为什么张爷爷总说"这些星星不是画上去的，是用心绣出来的"。