站在教室的窗前望着操场上奔跑的同学们，我忽然想起去年春天那场决定性的篮球赛。那天我作为替补队员坐在场边，看着主力队员在雨中跌跌撞撞地追赶球权，突然被教练叫到场地中间："小周，你上场。"那一刻攥着湿透球衣的手心沁出冷汗，但当我跃起抢断成功时，球鞋在泥地上划出的水痕仿佛在说：成长就像攀登山峰，那些看似遥不可及的峰顶，终会在某个转折点触手可及。

记得初二那学期的物理课，我始终被困在牛顿定律的迷宫里。每当看到课本上密密麻麻的公式推导，就像面对永远解不开的九连环。直到那天午休，我在实验室角落发现被遗忘的弹簧振子，阳光透过玻璃瓶在金属片上投下细碎的光斑。我尝试用手机慢动作拍摄振子摆动，发现每次回弹的高度确实遵循着指数衰减规律。当用数学软件将离散数据拟合成指数曲线时，屏幕上完美重合的折线让我突然明白：科学不是背诵定理，而是从现象中提炼规律。那个周末我主动留下整理实验数据，整理到第七版草稿纸时，终于独立推导出简谐运动的能量守恒公式。

去年暑假参加社区垃圾分类督导时，我经历了从手足无措到游刃有余的蜕变。最初面对大妈们随手丢弃的混合垃圾，我既不敢指正又不知如何劝导。直到设计出"垃圾分类闯关游戏"——用不同颜色卡片代表垃圾类别，参与者通过正确分类获得积分兑换生活用品。当看到王奶奶举着集满二十张的蓝色卡片说"这可比广场舞还有意思"时，我意识到沟通需要找到双方都感兴趣的切入点。后来我们团队开发出方言版垃圾分类小程序，三个月内覆盖了整个老城区，这个经历让我明白：解决问题的钥匙往往藏在换位思考的缝隙里。

上周整理书柜时，从《平凡的世界》里掉出一张泛黄的纸条，上面是我十四岁时的字迹："永远做扶不起的阿斗"。此刻望着窗台上自己培育的绿萝抽出第七片新叶，突然懂得成长不是与生俱来的天赋，而是无数个"我真行"的瞬间累积的勇气。就像物理课上那个被数据点点连成的完美曲线，就像垃圾分类站里此起彼伏的欢笑声，就像篮球场上那记在雨中划出的弧线——每个看似偶然的成功，都是日复一日对"我能行"的笃定信念浇灌出的必然。

暮色渐浓时，晚风送来操场上篮球撞击地面的清脆声响。我轻轻合上日记本，扉页上"成长是不断突破认知边界的过程"的批注在台灯下泛着微光。或许真正的"我真行"，不在于永远站在领奖台上，而是当命运抛来挑战时，能像攀岩者那样，把每个凸起的岩点都当作新的支点，在跌倒又爬起的过程中，让生命的海拔不断刷新。