清晨的镜中倒影总让我恍惚。镜框边缘的裂痕像一道年轮，将我的童年与现在分割成两个截然不同的世界。十五岁那年的暑假，我第一次意识到，镜中人并非一成不变，而是随着四季更迭不断生长的树。

那年我报名了市里的诗歌朗诵比赛。站在礼堂后台，我攥着稿纸的手心沁出薄汗，台下观众席的阴影仿佛吞噬所有光亮。突然，前排传来清脆的笑声——原来是个扎羊角辫的小女孩正踮脚偷看我的紧张模样。她举着歪歪扭扭的纸条喊："姐姐，你眼睛里有星星！"那一刻，我忽然发现镜中人的轮廓变得柔和，不再是那个总躲在教室后排的沉默影子。

我开始在图书馆角落的窗台记录光影变化。当梧桐叶在玻璃上投下细碎的光斑时，我会用铅笔轻轻描摹；当暮色染红书架间的缝隙，便用橡皮擦拭多余的阴影。这些零散的涂鸦逐渐拼凑成我的第一本诗集，扉页上写着："给总在寻找自我的女孩"。书页间夹着从校园林荫道上捡拾的枫叶标本，叶脉里凝固着某个秋日黄昏的微光。

初二那年冬天，我在社区志愿者服务站遇见轮椅上的王奶奶。她总坐在窗边编织毛线坐垫，针脚细密得像经纬线织就的星图。当我笨拙地帮她在义肢上系蝴蝶结时，她突然握住我的手："丫头，你笑起来像春天的溪水。"这句话让我在深夜的台灯下反复咀嚼，终于明白镜中人的笑容需要主动点亮。

春天来临时，我报名参加了校园戏剧社的《仲夏夜之梦》。排练到月光仙子戏份时，导演说我总把轻盈的舞步跳成沉重步伐。直到某个晨雾弥漫的清晨，我踩着露水在操场反复练习旋转，突然领悟到轻盈源自内心的舒展。当聚光灯亮起的刹那，我看见台下母亲眼角的泪光，突然读懂了她曾说的"每个孩子都是未完成的诗"。

此刻站在十七岁的分界线上，我依然会在镜前驻足。但已不再执着于寻找某个固定的倒影，而是学会欣赏晨昏线在不同时刻勾勒的轮廓。那些被时光雕刻的沟壑里，沉淀着诗集的墨香、轮椅扶手的温度、毛线结成的星图。我终于懂得，所谓"不一样的我"，不过是岁月赠予的礼物——每片新叶都带着昨日的脉络，却始终向着光明生长。