我的兔子是我最特别的伙伴。它是在去年冬天从宠物店领养的，当时店主说是一只三个月大的垂耳兔，毛色像蓬松的棉花糖，眼睛像两颗黑葡萄。我蹲在笼子前看它，它突然竖起耳朵转向我，露出粉色的鼻头轻轻蹭我的手，那一刻我就决定要带它回家。

兔子住在我书桌旁的玻璃笼子里，笼子里的木屑永远保持干燥，食盆和水壶每天都会换新。它最爱吃提摩西草和胡萝卜，但每次我递胡萝卜时，总会故意把胡萝卜藏在指缝间，看它急得直跺脚的样子。有次我忘记换水，它发现水壶空了，急得在笼子里转圈，用前爪扒拉笼门，发出"咚咚咚"的声响，直到我慌忙倒上清水才肯安静下来。

每周日是它的"散步日"。我会用特制的牵引绳把它带到阳台上，它走起路来像一团会移动的毛球，遇到风就会抖抖耳朵。有次下雨，我提前支起透明雨棚，它却对雨滴感到好奇，用鼻子去闻飘落的雨珠，结果把胡须都打湿了。我赶紧把它抱进怀里，用毛巾裹住它，它蜷成小毛团，呼噜呼噜地蹭我的脖子，像是在感谢我的保护。

去年春天，兔子突然变得没有精神，连最爱的胡萝卜都吃得很少。我连夜带它去宠物医院，医生说是肠胃炎。输液那天，它蜷缩在笼子里，连耳朵都耷拉着。我整夜守在病床边，握着它的爪子聊天，说今天数学作业完成了，明天要和同学去放风筝。它突然动了动耳朵，用湿润的鼻尖轻轻碰我的掌心，那温度让我想起第一次见面时它蹭我的场景。

康复后，我发现兔子右耳朵缺了一小块，像被什么划过。医生说是野猫抓伤的，但我知道它其实很怕猫。现在它会把受伤的耳朵藏在头后面，但每次我摸头时，它都会慢慢把耳朵转向我。有次我给它梳毛，发现耳后有一撮白毛，像撒了雪花，它就歪着头看我，好像在说："你看，我变得更漂亮了。"

养兔子的这八个月里，我学会了责任与耐心。它教会我生命的脆弱和坚韧，就像它从病痛中恢复时，依然保持对世界的期待。现在它已经长成大兔子，毛色更加柔顺，眼睛里依然闪烁着那天见面的光。每当夕阳透过阳台洒在它身上，我就会想起《小王子》里说的："所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"而我的兔子，永远记得它遇见的第一颗星星，记得它蹭过的第一个温暖的手掌，记得它守护过的每一个清晨。