初到青岛的清晨，我站在民宿的阳台上远眺。海天相接处泛着淡金色的晨光，浪花在礁石间碎成晶莹的珠链，远处渔船的剪影正缓缓滑入海面。父亲说这里叫崂山湾，是山海交融的秘境。我伸手触碰湿润的空气，咸涩的风里裹挟着海藻的清香，这个暑假的序章，就这样被海浪轻轻翻开。

民宿的庭院里种着几株老槐树，叶片在晨风中沙沙作响。母亲正在露台煮咖啡，蒸汽氤氲中飘来现磨咖啡豆的醇香。她特意从老城区买来手作绿豆糕，青瓷碗里盛着碧玉般的糕点，咬下去能尝到槐花蜜的甜润。父亲在书房整理相机，镜头里存着去年此时我们误入的废弃灯塔，石阶上还留着前租客刻的"2022.7.18"——原来这片海湾的时光，早已在无人知晓的角落静静流淌。

正午的阳光把沙滩晒成金红色，我赤脚踩进温热的水中。海浪时而温柔地托起脚踝，时而裹挟着细沙涌来。远处传来孩童的嬉闹声，几个家庭正用贝壳拼贴图案。我捡到枚螺旋纹的月亮贝，在沙滩上用树枝画下它的轮廓，贝壳边缘的锯齿恰好能勾住沙粒。当潮水退去时，沙滩上蜿蜒着贝壳铺就的小径，像被海神遗忘的珍珠项链。

第三天清晨，我们沿着青石台阶向崂山攀登。露水沾湿了石阶缝隙里的野蕨草，每走十步就会遇见卖崂山茶的老汉。他布满茧子的手捏着紫砂壶，倒出琥珀色的茶汤："这茶要配崂山云雾喝才对。"我学着用竹筒杯啜饮，茶香裹着松针的气息在齿间回旋。半山腰的凉亭里，遇见几位背着画板的大学生，他们正在临摹"太清宫"飞檐上的鸱吻。年轻人说这是山海经里的神兽，我凑近细看，发现瓦当上的纹路竟与贝壳螺旋如此相似。

黄昏时分回到民宿，母亲在庭院支起藤编吊床。我们裹着棉麻毯子看晚霞，天际线从钴蓝渐变为橘粉，最后凝成燃烧的晚红。父亲用天文望远镜观测木星，土星光环在镜头里清晰可见。我忽然想起地理课本上的潮汐图，此刻海湾的浪涌正与月球引力形成共振，那些在沙滩上捡拾的贝壳，或许正随着月球的引力在深海里轻轻摇晃。

返程前夜，母亲带我去老城区的夜市。石板路上飘着糖炒栗子的焦香，木制招牌在灯笼下泛着暖光。我买到一只绘着海浪的油纸伞，伞面上用金粉勾勒的浪花纹，在月光下会泛起细碎的流光。卖伞的老伯说这是百年老店的手艺，每把伞要经过七道工序，"就像崂山的海水，要经过七次潮起潮落才能酿出好味道"。

飞机起飞时，我透过舷窗回望那片海湾。暮色中的崂山若隐若现，像沉入海面的翡翠。海鸥群从云层下掠过，翅膀尖沾着最后一缕霞光。母亲把那枚月亮贝别在背包侧袋，父亲在手机里存下我们攀岩时抓拍的合影。当云层吞没海平面，我忽然明白度假的意义：它不是逃离日常的避难所，而是学会在山海之间，听见自己与自然同频的心跳。那些被海浪打磨的贝壳、沾着松针的茶香、刻在石阶上的时光，终将成为记忆里永不褪色的琥珀。