（开头段落）

清晨的露珠还挂在草叶上，我蹲在教室窗台边数着蚂蚁搬家。突然听见隔壁班传来一阵欢呼声，转头望去，原来他们正在为运动会做最后准备。我的书包里还装着昨天没写完的数学作业，笔尖在草稿纸上戳出几个小洞，就像我此刻的心情——既期待又忐忑。

（第二段：铺垫事件）

"小满，快来！"同桌朵朵从座位上跳起来，手里举着张皱巴巴的纸条。我踮着脚尖凑过去，上面歪歪扭扭写着："明天运动会，我们班要表演集体跳绳！你跳得最好，快来帮忙！"我摸着后脑勺的呆毛，想起上周体育课上，老师特意夸我跳绳能连续跳两百个不中断。可看着教室里乱糟糟的跳绳散落一地，我还是有点紧张。

（第三段：准备过程）

放学后，我和朵朵留在操场上整理跳绳。夕阳把我们的影子拉得老长，像两条蹦跳的绳子。朵朵把红绳编成的跳绳套在我手腕上，"咱们先练习单脚跳，再慢慢加人数。"她教我用脚尖轻轻点地，膝盖不弯也不跺，就像小企鹅走路。我们跳着跳着，绳子突然缠住了我的脚踝，疼得我直吸鼻子。朵朵笑得眼睛眯成月牙："没关系，多练习就会像小青蛙一样蹦蹦跳了。"

（第四段：遇到困难）

第二天升旗仪式刚结束，班主任王老师就拉住我："小满，你来当队长！"我还没反应过来，已经被拉到队伍最前面。三十多个同学像一锅煮开的粥，有的绳子太短，有的节奏不一致。我急得满头大汗，突然看见朵朵悄悄扯了扯我的袖子。她指了指队伍后排——原来几个平时总在角落的同学，正手忙脚乱地调整绳子长度。

（第五段：转折点）

"预备——跳！"随着老师一声令下，我们像被风吹散的蒲公英。小胖摔了个屁股蹲，大家愣了两秒；小美跳得太高绳子缠住了脖子，急得直跺脚。就在这时，朵朵突然喊："看我的！"她像只灵巧的燕子，单脚跳着带起了节奏。我们跟着她越跳越顺，绳子在空中划出整齐的弧线。当最后一声"结束"响起时，我看见三十多双小眼睛亮晶晶的，连平时最害羞的莉莉都举着绳子比了个大拇指。

（结尾段落）

现在每次经过操场，我都要回头多看两眼那根褪色的红绳。它就像我们共同编织的回忆，虽然有些绳结打歪了，有些颜色褪成了旧时光，但每次摸到它粗糙的表面，就能想起那个在夕阳下笨拙又欢快的下午。原来真正的成长，不是要变成最厉害的跳绳选手，而是和伙伴们一起，把看似不可能的事情，变成脚尖下轻盈的舞步。