窗外的梧桐叶在暮色中簌簌作响，我望着书桌上那盏台灯，暖黄的光晕在玻璃杯里漾开一圈圈涟漪。杯中的茉莉花开了，细碎的白瓣像母亲织毛衣时撒落的毛线，轻轻落在泛黄的《飞鸟集》扉页上。这盏灯是父亲去年在旧货市场淘来的，灯座上还留着斑驳的铜锈，却意外地照亮了书页间夹着的两张诊断书——那张泛黄的A4纸上，"胃溃疡"三个字在台灯下泛着冷光。

记忆突然倒带回那个暴雨倾盆的秋夜。当时我正为月考失利在阳台上抽闷烟，雨水顺着生锈的防盗网蜿蜒而下，像无数双冰凉的手在拍打玻璃。母亲端着姜汤从厨房出来时，发梢还滴着水，围裙上沾着面粉，整个人像被雨水泡发的旧棉絮。她将姜汤放在石阶上，转身又要进屋去，我看见她右手无名指在微微发抖——那是常年握着菜刀留下的老茧。

"别动。"我抢过姜汤时才发现母亲左手还攥着刚从药柜取出的胃药。她转身时，我看见她后颈的碎发被雨水黏成绺，像秋日枯萎的芦苇。那晚我才知道，父亲半年前就确诊了慢性胃炎，却把止痛药藏在工具箱最底层，只在深夜独自吞服。母亲偷偷把父亲的药瓶和我的数学试卷叠放在衣柜最深处，用衣架压着，像藏起什么不能说的秘密。

台灯的光晕忽然变得很模糊，我伸手去摸玻璃杯沿，指尖触到杯底刻着一行小字："1987.6.15，女儿满月"。这盏台灯是父亲用第一个月的工资买的，当年他蹬三轮车送我母亲去医院待产，车把手上还缠着绷带——那是被铁链划伤的伤口。母亲总说灯座上的铜锈是父亲当年焊接留下的痕迹，我却偷偷在日记里写：那不是铜锈，是父亲用血肉之躯为生命焊接的勋章。

书页间滑落一张泛黄的信纸，是父亲用蓝黑墨水写给我的信。信里夹着半片枯黄的银杏叶，叶脉间还残留着经年的泪痕。"囡囡，等爸爸攒够钱就带你去苏州看那片银杏林，听说那里的叶子会铺满整条街道。"信纸边缘有被水渍晕开的痕迹，像父亲在信纸上偷偷抹去的眼泪。我突然想起去年深秋，父亲在银杏树下给我捡拾落叶做书签，他蹲下身时后背的旧伤又犯了，却坚持要给我挑出最完整的叶片。

窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层在书桌上投下细碎的银斑。我轻轻抚过父亲留下的台灯开关，暖黄的光亮起时，玻璃杯里的茉莉花忽然颤了颤，花瓣上凝结的水珠坠落在诊断书上，晕开一片小小的墨迹。这墨迹像极了母亲当年在药瓶上写下的"多喝热水"，又像父亲在信纸上晕开的泪痕——原来我们都在用各自的方式，把最苦涩的药片裹上最温情的糖衣。

台灯的光晕渐渐漫出窗台，将书架上的旧照片都染成了暖黄色。照片里父亲抱着襁褓中的我站在银杏树下，母亲在背景里笑着整理围裙，两人的影子被夕阳拉得很长，长到能触到地上的银杏叶。此刻我终于懂得，那些藏在衣柜深处的药瓶和试卷，那些被雨水打湿的围裙和发梢，那些用旧伤换来的书签和信纸，都是生命最温柔的勋章。

茉莉花的香气在暖光中愈发清晰，我突然想起泰戈尔那句"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"。或许真正的生命之光，从来不是永不熄灭的火焰，而是像这盏台灯一样，在岁月的铜锈里依然能照亮记忆的褶皱，让那些被时光掩埋的温暖，在某个不经意的瞬间重新绽放。