夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下细碎的光斑。我望着窗台上那盆被你每天浇水至今依然青翠的绿萝，忽然想起那些被善良浸润的时光。你总是用最朴素的行动编织温暖，像春日里不期而遇的细雨，无声却滋养万物生长。

十岁那年的冬夜格外寒冷。我蜷缩在教室最后一排，高烧让额头烫得能煎熟鸡蛋。你发现我脸色发青时，校服外套已经披在我身上，掌心温暖透过布料渗进皮肤。你背着我穿过三条街找诊所，呼出的白气在路灯下凝成细小的冰晶。记得你后背被冰碴划破渗出血珠，却笑着说"妈妈说受伤的部位会变成星星"。那晚诊室里，你用体温焐热我发抖的手，直到退烧药生效。

初中成为班长后，你总在课间留下需要帮助的同学。记得转学生小林第一次月考考砸，你默默把她的错题本带回家，用彩色便签纸标注重点。周末的图书馆里，你带着她从最基础的公式重新推导，阳光斜斜地照在你们相握的指尖上。当小林在毕业典礼上作为优秀学生代表发言时，她眼眶泛红地说："是您教会我，知识不该是冰冷的数字。"

去年暴雨导致山体滑坡，你作为志愿者连续工作七天。我清晨五点被手机震动吵醒，发现你穿着沾满泥浆的雨靴在群里发消息："临时安置点需要更多棉被"。那天我跟着你分发物资，看见你蹲在漏雨的帐篷里帮独居老人修补被雨水泡烂的床单，手指被刺破却浑然不觉。当被问及为何如此拼命，你只是擦了擦脸上的雨水："妈妈说过，危难时刻要像竹子一样弯而不折。"

此刻我站在大学宿舍窗前，书桌上摆着你寄来的明信片，背面是你手写的诗句："苔花如米小，也学牡丹开。"忽然明白善良从来不是惊天动地的壮举，而是将温暖化作日常的修行。那些被你温暖过的人，早已把这份善意当作火种传递，就像你当年在诊所门口种下的那棵银杏，如今已亭亭如盖。

暮色渐浓，绿萝的新叶在夕照中舒展。我轻轻转动书页，忽然发现扉页夹着一片银杏叶，叶脉间依稀可见你清秀的字迹："愿我们永远做彼此生命里的光。"