夏日的蝉鸣声里，我总爱坐在老槐树下看侄子玩耍。他穿着印着卡通图案的汗衫，光着脚丫在青石板上蹦跳，书包带子松松垮垮地搭在肩头，露出里面洗得发白的校服领口。这个比我小一轮的男孩，用他特有的方式在我记忆里刻下深深浅浅的痕迹。

每天放学后，小院里的葡萄架下都会准时上演"数学小老师"的戏码。侄子把铅笔削得尖尖的，挨个检查我们家的作业本。他指着爷爷的退休金计算表念叨："这里应该用乘法，因为每个月固定金额要乘以十二个月。"爷爷的假牙"咔嗒"掉在搪瓷缸里，惹得全家笑作一团。有次我故意把应用题写错，他举着红笔追了我三条街："张阿姨，这道题要倒着看！"

周末的厨房常飘着焦糖的香气。侄子踮着脚取下挂在天花板上的面粉袋，塑料袋在晨光中鼓成白帆。他严格按照视频教程揉面团，把橡皮泥捏成歪歪扭扭的卡通人物，最后却把蛋糕糊在了新买的运动鞋上。我们笑他像只笨拙的小熊，他却认真地说："张阿姨的蛋糕最甜，我下次要提前擦鞋油。"

寒暑假的傍晚，小院石桌上总会摆开微型战场。侄子用乐高搭建的城堡里，藏着用矿泉水瓶改造的"秘密通道"。他给每个积木块起了名字：会眨眼的哨兵、能变形的吊桥，甚至给角落里的蟑螂药瓶起了"毒气弹"的代号。有次我偷偷把乐高零件收进抽屉，他抱着空盒子哭得比下雨天漏雨的瓦片还响，最后我们达成协议——每周日可以"销毁"半座城堡。

去年秋天，侄子突然把日记本塞给我。泛黄的纸页上画着歪扭的向日葵，旁边写着："今天帮王奶奶捡起12个塑料瓶，换来的糖纸做了风车。"原来他攒了三个月的零花钱，给社区养老院买了十把小扇子。那天他仰着头问我："张阿姨，我算不算超级英雄？"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在拔节的青竹。

如今他已能熟练地使用计算器，却依然保留着在作业本角落画小动物的的习惯。有次他神秘兮兮地递给我一个铁皮盒，里面整整齐齐码着收集的树叶标本，每片叶子都标注着季节和地点。盒盖上歪歪扭扭写着："给张阿姨的四季书签"。我忽然想起他六岁时，把春天第一朵蒲公英吹散在空中，说那是给天空的明信片。

蝉声渐渐弱下去时，侄子正蹲在葡萄架下研究新学的植物图鉴。夕阳把他的影子投射在爬满青藤的院墙上，恍惚间又变成了那个举着红笔追我的孩子。我知道，这个永远把世界当成游乐场的小男孩，正在用他特有的方式，把平凡的日子过成童话。就像他常说的："张阿姨你看，每片叶子背面都藏着星星的形状。"