（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总会在课间操结束后的走廊拐角处与林晓相遇。她总是穿着洗得发白的校服衬衫，马尾辫随着脚步轻轻摇晃，手里抱着厚厚一摞《安徒生童话》。这个习惯保持了三年，从初中到高中，从教学楼到实验楼，我们之间的距离始终精确控制在十二步之内。

（外貌描写）

林晓的样貌像是被时光精心雕琢过的艺术品。她有一双琥珀色的眼睛，像是把秋日的阳光揉进了瞳孔里，笑起来时会露出两颗虎牙。最特别的是她的左耳，常年戴着用铜丝编成的耳环，随着咀嚼食物的动作在阳光下折射出细碎的光斑。记得去年运动会，她跑完八百米后瘫坐在草坪上，汗湿的刘海黏在额头上，却还在用纸巾帮隔壁班受伤的同学包扎膝盖，这种反差萌让整个操场都安静下来。

（性格特点）

这个看似文静的女孩藏着惊人的行动力。她会在暴雨天把伞塞给没带雨具的同学，转身就冲进雨幕里；会在食堂打饭时把最后半勺排骨夹给打空的餐盘；甚至会在晚自习后默默把值日生的扫帚摆成笔直的队列。最让我震撼的是去年冬天，她把攒了半年的奖学金全部捐给了山区小学，自己却穿着单薄的校服在教室后排抄写《平凡的世界》。

（具体事例）

高二文理分科时，我因为选科问题陷入焦虑。某个周末，我在图书馆撞见她对着《心理学导论》做笔记，便忍不住倾诉。她没有像其他朋友那样直接给建议，而是带我去了学校天台。当夕阳把云朵染成橘子果酱时，她突然指着楼下说："你看那些跳广场舞的大爷，他们跳得比我们认真多了。"这句话像把钥匙，解开了我纠结的数学选择。后来她送我一本《被讨厌的勇气》，扉页上写着："真正的自由，是选择自己想成为的样子。"

（共同经历）

我们最珍贵的回忆藏在老城区的巷子里。高三模考失利那晚，我们翻墙溜进废弃的剧院。斑驳的幕布上，她突然指着《茶馆》的台词念道："王利发，我这一辈子就打算这么过。"我愣住时，她却笑着把爆米花塞进我手里："你看，老北京人都能在茶馆里找到生活。"那天我们坐在长椅上看了整个通宵的露天电影，晨光熹微时，她在我手心画了颗歪歪扭扭的星星。

（影响与感悟）

现在的我依然会在走廊拐角处等待那个熟悉的身影，但等待的不再是单纯的好奇，而是对生命可能性的笃定。林晓教会我，真正的友谊不是互相凝视，而是共同眺望远方。她像一面镜子，让我看见自己未曾察觉的勇气；又像一盏灯，在迷茫时为我照亮前路。那些被她温暖过的人，后来都成了彼此生命中的星光。

（结尾段落）

上周整理旧物时，我在书包夹层发现了一张泛黄的纸条，是去年她送我《小王子》时写的："B612星球的小王子说，重要的东西用眼睛是看不见的。"此刻窗外正飘着细雨，我忽然明白，有些友谊就像雨后的彩虹，需要时间才能看清它的光谱。而我要做的，就是继续做那个会为他人撑伞的人，在成长的路上，与这样的星光彼此照亮。