夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进老宅院时，我总爱趴在青石板上数那些斑驳的砖纹。祖父用竹扫帚清扫庭院的沙沙声里，总能听见他讲起旧时乡间"二月二"剃头的讲究。青砖缝里冒出的野草沾着晨露，倒映着屋檐下新贴的"龙抬头"剪纸，红纸金箔在晨光中流转，仿佛将千年时光都揉进了这方寸天地。

祖父常说，咱们这儿的规矩里藏着先人的智慧。清明时节的纸鸢要糊成燕子模样，因为老辈人相信纸鸢飞得高，就能把思念捎给山那边的祖先。我至今记得十岁那年的清明，整条巷子的人举着自制的竹骨纸鸢去后山踏青。有人把写满心愿的丝带系在燕子翅膀上，有人用米浆在鸢尾处点出朱砂痣。当第一只纸鸢冲破云层时，整个村落都跟着振翅高飞，连晒谷场上的老黄狗都追着那抹青色跑翻了三个泥坑。

最让我着迷的是端午的龙舟赛。每年五月五日，村口老樟树下都会支起临时码头。清晨五更，船工们就着咸鸭蛋和雄黄酒开练，木桨划破水面时激起的浪花能惊飞柳梢的麻雀。我常躲在芦苇丛里偷看，那些赤膊的汉子们脖颈暴起的青筋，和船头朱漆的龙头影子重叠在一起，仿佛随时会从神话里走出来的神将。去年端午有位新来的支教老师问："为什么非要用青竹编的船？"村老笑着往他茶碗里撒了把粽子叶："老辈人说，竹子空心能装下江河的气运，船头插艾草是让蛟龙不敢近身——这道理，就像你老师教作文的章法，缺一不可。"

秋分时节的晒秋习俗最是热闹。家家户户把新收的玉米、辣椒、南瓜码成金字塔，屋檐下挂起风干的腊肉，连井台边都晾着金黄的玉米串。我总爱数那些悬挂的竹篮，每只篮底都垫着红布，老人们说这是给土地神留的"秋饭"。记得去年秋分，隔壁王婶教我编五彩绳，她用红丝线缠着银杏叶："这叫'金秋纳福'，要系在孩子的书包上。"我编到一半突然发现，那些丝线竟和村口戏台上的五色绸带一模一样，原来千年传承的仪式感，早把人间烟火织进了经纬。

腊月二十三的小年最见乡情。天还没大亮，村东头的豆腐坊就飘出豆香，张师傅总把第一锅豆腐送给独居的刘奶奶。我常跟着她去送灶糖，看老人用红纸包好糖块塞进灶王爷画像背后。刘奶奶说："灶王爷的腿脚快，得让他吃甜的，才能多说好话。"这话让我想起除夕夜守岁时，长辈们总要把饺子捏成元宝形状，而守岁到天明的孩子，口袋里总会被塞进包着八仙钱的红包。这些细碎的仪式，像春雨般浸润着代代相传的温情。

如今站在城市高楼的阳台上，我依然会想起老宅院里的砖纹和纸鸢。那些被岁月打磨得温润的习俗，早已不是简单的形式，而是先民们留给我们的文化基因。当年轻人在社交媒体上晒出自制艾草香囊，当海外游子通过视频学做青团，我忽然懂得：所谓风俗，不过是让文明在血脉里流淌的密码，是让每个平凡日子都闪耀着诗意的星光。就像祖父常说的，规矩在变，但人心里的热忱永远不变，就像老樟树年轮里藏着的，那些永不褪色的春天。