夏日的清晨，我随父亲登上了一艘木制渔船。船头刚离开岸边，远处便浮起一片接天莲叶的碧色海洋。微山湖在晨雾中若隐若现，像一块被揉碎的翡翠，又似一幅徐徐展开的水墨长卷。船桨拨开水面，漾起一圈圈涟漪，惊醒了沉睡的芦苇荡，几只白鹭突然从草丛中腾空而起，翅膀掠过粼粼波光，在天地间划出优雅的弧线。

船行至湖心时，阳光已穿透薄雾。湖面铺满细碎的金箔，远处水天相接处泛着淡青色，仿佛天地间最温柔的边界。父亲指着远处一抹黛色："那就是红荷湾。"果然，沿着弯弯曲曲的河道望去，成片红荷破水而出，粉白的花瓣在晨风里轻轻摇曳。荷叶如碧玉圆盘托着露珠，蜻蜓立于尖尖小角，构成一幅动态的工笔画。最令人称奇的是湖底密布的菱角丛，圆润的果实沉甸甸地垂在水面，渔人用特制的竹耙轻轻一划，便带起一串串翡翠珠帘。

正午时分，我们停靠在昭阳湖鸟岛。这座天然半岛上，数万只大雁、天鹅在此栖息。登岛时，成群的鸟儿受惊飞起，遮天蔽日的羽翼掠过头顶，翅尖扫过的风里带着淡淡的腥咸。岛上的芦苇丛中，藏着一间用苇秆编织的木屋，屋前石磨上还留着去年秋季磨制藕粉的痕迹。一位老汉正在修补渔网，他见游客到来，笑着递来刚晒干的莲蓬："尝尝这个，清甜里带着点微苦，像咱们湖里的水。"咬开莲子时，清泉迸出的瞬间，竟尝到了阳光晒暖的滋味。

午后转乘观光电瓶车环湖游览，车行至独山湖湿地保护区，眼前豁然开朗。成千上万的候鸟在浅滩起落，苍鹭单腿立于浅水，用尖喙精准地啄食小鱼；鸬鹚群如黑点般在水面穿梭，捕鱼时溅起的水花在阳光下折射出七彩光晕。最震撼的是冬季的冰封湖面，厚达半米的冰层下，仍有鱼群在缓慢游动，冰窟中透出的微光，仿佛大地赠予生命的灯盏。护林员王大姐指着围栏内的芦苇荡解释："这里每丛芦苇都系着编号牌，候鸟迁徙时能根据标记找到栖息地。"

暮色四合时，我们登上微山湖大坝。夕阳将湖面染成琥珀色，晚归的渔船点亮星星点灯的灯火。对岸的渔村炊烟袅袅升起，与天际的晚霞融为一体。老船工张叔指着对岸的鸟类观测站说："现在年轻人用无人机巡护，还建了生态栈道。"他粗糙的手掌抚过湖面，"三十年前湖里鱼虾漫天飞，现在咱们守着生态养殖，鱼儿才长得壮实。"远处传来悠长的汽笛声，惊起一群白鹭，它们掠过水面，翅膀划开的涟漪渐渐与波光融为一体。

归途中，父亲指着星空下的湖面："你看这水，像不像块温润的玉？"我凝视着粼粼波光，忽然明白微山湖的妙处不在于壮阔，而在于它懂得与万物共生。荷叶上的晨露、芦苇间的鸟鸣、冰层下的鱼群，共同谱写着永恒的生命诗篇。当渔火与星光交相辉映时，这片湖水的温度，早已渗入游人的血脉，成为记忆里最清冽的甘泉。