夏日的阳光像融化的金箔般洒在游乐园的金属轨道上，我攥着两张过山车门票站在排队长龙里，后背已经被汗水浸透。电子屏上的倒计时从"10"开始跳动时，我听见前排女孩颤抖的抽气声混在蝉鸣里，像某种倒计时的前奏。当安全带扣紧的瞬间，我忽然意识到这辆名为"天旋地转"的过山车，即将用120公里时速和23个急转弯，将我的肾上腺素推向极限。

当金属座椅带着刺鼻的摩擦声冲上第一座山丘时，视野突然被翻涌的云海切割成碎片。风在耳畔呼啸成尖锐的哨音，我死死抓住扶手，看着脚下十米高的轨道像条银蛇般扭动盘旋。前座男生突然发出野兽般的吼叫，他后颈的汗珠在阳光下折射出七彩光晕，这个画面让我想起物理课上的离心力公式——原来课本上的F=mv²/r真的会具象成如此真实的撕裂感。

第二段俯冲时，整个世界开始倒转。失重感像只无形的手攥住胃部，我看见头顶的云层突然变成脚下翻滚的浪涛。安全带勒进肩胛骨的疼痛与耳膜鼓胀的嗡鸣同时袭来，呼啸的风中传来此起彼伏的尖叫声，像无数只白鸽在钢蓝色天空里碰撞。某个瞬间我甚至分不清自己是在坠落还是腾空，直到安全气囊突然弹出，将我重重按回座位。

当列车冲破最后的隧道时，夕阳正把天空烧成沸腾的熔岩。我们像颗失控的流星划破橘红色的天幕，身后拖曳的残影在暮色中拉成一道燃烧的轨迹。我数着座椅上被汗水浸湿的褶皱，突然发现原本紧绷的掌心不知何时松开了——原来在垂直90度的坠落中，人类依然会本能地想要抓住些什么。

下来时听见工作人员在喊"接下来是自由落体体验区"，我机械地走向出口。暮色中的游乐园已经亮起星星点灯的彩灯，有个小女孩正趴在观景台上数我们经过的轨道痕迹。握着发烫的门票，我忽然想起物理老师说过，过山车本质是能量守恒的完美演示。那些尖叫与战栗，不过是人类在有限重力中寻找平衡的笨拙尝试。

夜风裹着爆米花香气掠过发梢时，我的太阳穴还在突突跳动。手机屏幕亮起母亲发来的消息，我盯着"今天玩得开心吗"的对话框，突然觉得这个问句像极了过山车轨道尽头的安全提示牌——我们永远无法预知下一秒会发生什么，但至少此刻，在23个弯道与7次腾空的间隙里，我触摸到了生命最原始的悸动。