秋日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在课桌上投下细碎的光斑。我望着新转学来的林小满，她正踮着脚尖在课桌间寻找自己的座位，浅蓝色的校服裙摆随着动作轻轻摆动。这是开学第三天，我们才真正成为同桌。

记得那天清晨，我抱着课本站在教室门口，忽然听见身后传来清脆的笑声。转头望去，穿着白色帆布鞋的少女正蹲在走廊拐角处，单手扶着膝盖，另一只手攥着半块掰开的奶糖往嘴里塞。阳光把她的影子拉得很长，发梢沾着细碎的银杏叶，看起来像只误入人间的松鼠。她抬头时眼睛亮晶晶的，睫毛在脸颊投下细密的阴影："同学，能借过吗？我的糖要化了。"我愣了两秒才反应过来，慌忙把书包往怀里拢，侧身让她通行。

后来才知道，林小满是从江南小镇转来的插班生。她总爱穿不同颜色的针织衫，袖口卷到手肘露出纤细的腕骨，书包侧袋永远插着支银色钢笔。数学课代表收作业时，她总会把本子推过来时用笔尖轻轻点两下桌面，像在和我打招呼。当我在月考卷上卡在几何题时，她用铅笔在草稿纸上画了只歪歪扭扭的猫："你看，辅助线就是给图形穿件毛衣，把复杂的地方裹起来。"那道题最终得了满分，她却把钢笔轻轻插进我笔袋里："这个给你当奖励。"

课间操时我们常结伴去操场东角的梧桐林。林小满会摘片叶子夹在课本里当书签，说这样能记住季节更迭。有次她突然蹲在树根旁，从书包里掏出个玻璃罐："妈妈说晒干的桂花能做香囊。"罐子里铺着层淡黄色的花瓣，轻轻摇晃时会发出细碎的响声。我们坐在草坪上分享她带来的桂花米糕，甜香混着青草味在风里飘散，她忽然说："我总觉得这片叶子比书里的更鲜活。"

运动会前两周，林小满开始每天提前半小时到教室。她把跳远沙坑画了等高线图，用粉笔在黑板上写"起跳角度45度最佳"，还把体育委员的接力棒缠上胶带防滑。决赛那天她穿着红色运动服，助跑时马尾辫在风中飞扬，最后以两厘米的优势夺冠。颁奖时她把金牌挂在我脖子上："我们组队！"夕阳把我们的影子拉得很长，像两棵并肩生长的树。

期中考试后的黄昏，我在图书馆整理错题本。忽然听见翻书声，转头看见林小满蜷在窗边，膝盖上摊着本泛黄的《飞鸟集》。她正用铅笔在空白处圈画泰戈尔的诗句，阳光透过玻璃在她侧脸镀了层金边。她抬头冲我笑："你看，'生如夏花之绚烂'，多像今天的晚霞。"我们就这样坐在洒满阳光的窗台上，听着远处操场的喧闹，直到管理员催促闭馆。

现在我们的课桌中间摆着两盆多肉植物，林小满每天午休都来浇水。她教会我用尺子量字间距，用橡皮屑擦掉草稿纸上的错误，把零散的知识点连成思维导图。上周她把钢笔换成钢笔水笔，说这样更方便借给我用。放学时她总要多走几百米送我到公交站，说这样能多看会儿晚霞。

暮色渐浓时，林小满从书包里掏出个玻璃罐，里面是晒干的银杏叶："送你的。"叶片在夕阳下泛着琥珀色光泽，像凝固的秋日。我忽然明白，有些相遇就像这枚银杏叶，最初只是偶然的飘落，却在时光里长成守护彼此的树。