（开头段落）

夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪涌进窗棂，我蹲在阳台角落的塑料盆前，看着团成毛球的小白。这只刚满三个月的柯基犬总是把家里搅得鸡飞狗跳，此刻却像被施了定身咒般蜷缩在盆里，湿漉漉的绒毛沾满泡沫，耳朵耷拉着露出慌张的琥珀色眼睛。

（过程描写段落一）

记得第一次给它洗澡时，它像炸毛的刺猬般弹起来，前爪在瓷砖上划出刺耳的声响。我学着宠物店老板娘教的方法，先用温水浸湿毛巾擦拭它沾满泥巴的爪子，它却突然冲向饮水机，对着喷头发出呜呜低吼。我追着它绕客厅跑了两圈，直到它累得瘫在沙发上喘粗气，才敢重新打开热水器。

（过程描写段落二）

第二次尝试时，我特意把沐浴露换成它最爱的草莓味。当温水漫过它圆滚滚的肚皮时，它突然开始疯狂打转，溅起的水花把我的裤脚染成深色。我手忙脚乱地用毛巾堵住它的嘴，它却把湿漉漉的鼻子顶进我掌心，用带着水珠的额头蹭我的手背。那一刻，我忽然发现它湿漉漉的睫毛下藏着细碎的泪光。

（转折段落）

第三次洗澡时，我发现它会在洗澡前主动蹭我的裤腿。当我打开热水器，它竟像上钩的鱼般扑进水盆，任由我给它刷洗每根毛发。它偶尔会突然弓起背，露出毛茸茸的尾巴尖，但更多时候只是安静地享受水流冲刷耳朵的清凉。有次它甚至主动叼来干毛巾，用鼻子推我的手，仿佛在说"该擦背了"。

（细节描写段落）

现在每次洗澡都变成我们之间的特别仪式。我会把它的牵引绳缠在手腕上，这样它乱跑时扯不疼自己。沐浴露泡沫里总混着它最爱的鸡肉干，它每次都会把鼻子埋进泡沫堆里疯狂打滚。最有趣的是吹毛环节，它总会突然把湿漉漉的脑袋埋进我怀里，像撒娇似的蹭我的下巴，直到我把它裹进浴巾里当"毛绒玩具"。

（感悟段落）

这个曾经对洗澡充满恐惧的小家伙，如今已经能自己完成洗澡流程。它教会我的不只是如何与宠物相处，更是理解每个生命都需要耐心浇灌的成长节奏。那些被水花打湿的衣襟、沾满泡沫的指尖、还有它终于能安静享受的吹风机暖风，都在诉说着：真正的驯服从来不是征服，而是学会与另一个灵魂温柔对话。

（结尾段落）

此刻夕阳正透过纱窗洒在它抖动的毛发上，水珠顺着它翘起的耳朵滴进盆里，发出清脆的声响。它突然仰起头，用湿漉漉的鼻尖碰了碰我的手，这个动作和三个月前它在饮水机前扑腾时的模样重叠在一起。我笑着往它嘴里塞了块鸡肉干，看着它又蹦又跳地消失在客厅，突然觉得这场看似狼狈的洗澡游戏，早已在彼此的生命里种下了温暖的羁绊。