（开头）晨雾未散时，屋檐下的冰棱正以肉眼可见的速度消融。我蹲在窗边看水珠顺着瓦楞滚落，忽然想起去年深秋贴在窗玻璃上的春联，朱红的"春"字被雨水洇成模糊的墨团。这样的时刻总让人恍惚，仿佛时光的胶片在此刻有了显影液，将蛰伏的生机层层晕染开来。

（自然苏醒）早春的苏醒带着笨拙的温柔。玉兰树在料峭中率先撑开皎白的花盏，花瓣边缘还凝着夜露，却已足够让晨跑的姑娘们驻足。河堤的迎春藤悄悄攀上石栏，嫩黄的花穗在风中轻颤，像无数只悬在空中的小喇叭。最奇妙的是泥土的呼吸，当第一缕春风掀开冻土，蛰虫细碎的吟唱便从地底涌出，仿佛整个春天都藏在每粒种子蜷缩的弧度里。

（人间烟火）市集的烟火气在清明前后最为浓郁。卖艾草青团的阿婆总在竹匾里铺着翡翠色的团子，蒸腾的热气裹着糯米香漫过石板路。茶馆的老板娘会提前一个月准备明前龙井，茶汤里浮动的叶片像极了江南水乡的倒影。最热闹当属村口的春耕市集，木犁与铁锹碰撞出清脆的声响，老农们用布满茧子的手抚摸着新育的秧苗，那些沾着晨露的稻穗，在阳光下泛着油亮的光。

（生命隐喻）在江南古镇，春天总与水有关。乌篷船头立着戴毡帽的老艄公，他摇橹的节奏与檐角铜铃相和，惊起一池锦鲤。穿蓝印花布的姑娘们提着竹篮走过石桥，篮里新摘的荠菜还带着田埂的清香。最动人的是暮色中的放河灯，成千上万盏莲花灯顺流而下，灯影里浮动着白天的喧嚣与暮色的温柔，仿佛整个江南都在纸灯笼的暖光里慢慢舒展。

（尾声）暮春的雨总带着缠绵的韵脚。雨丝斜斜地穿过新绿的梧桐叶，在青石板上敲出细密的鼓点。此时才惊觉，那些被春风唤醒的生命力早已渗透在城市的褶皱里——写字楼玻璃幕墙映着樱花雨，地铁站台飘来烤青团的香气，就连共享单车的车筐里，都插着不知谁放的野雏菊。当最后一片柳絮飘落时，春天便轻轻合上了它绵长的诗篇，而故事，永远在下一个春天的扉页里等待续写。