站在教室的窗前，望着操场上奔跑的同学们，我的目光总是不自觉地停留在那棵老槐树上。树干上斑驳的树皮记录着四十二个春秋，枝桠间垂落的槐花在四月里开得正盛，却总让我想起去年此时，父亲在树下教我写毛笔字的场景。那时的阳光透过树叶在宣纸上投下细碎的光斑，父亲握着我的手腕说："写字如做人，笔锋要藏锋，落笔要稳当。"这句话如同种子落进心里，让我对人生有了最初的思考——每个人的生命都该有支笔，用来书写属于自己的愿望。

十岁那年，我在市作文比赛获得一等奖。站在领奖台上时，校长问我未来的理想，我脱口而出"成为作家"。这个愿望像蒲公英的种子，随着年岁的增长逐渐扎根。初二那年，我收到省作协的投稿邀请函，却在收到退稿信后陷入迷茫。那些被退回的稿纸在书桌角落堆成小山，某天清晨我忽然发现，每张退稿单背面都沾着母亲偷偷塞给我的润色建议。原来她悄悄学习写作技巧，把修改建议写在空白处，用蓝色圆珠笔密密麻麻写满整张纸。那一刻我忽然明白，真正的愿望从来不是孤军奋战，而是有人在你看不见的地方默默守护。

去年冬天，我跟随支教团去大凉山。在海拔三千米的云朵小学，孩子们用冻得通红的手捧着作业本，问我"老师，你们城市的图书馆有多少间书架？"他们眼里的光让我想起自己初中时在旧书店发现的《飞鸟集》。那天我许下新愿望：要建一座流动图书馆，让每个山坳里的孩子都能读到书。回程的火车上，我收到父亲寄来的信，信封里装着晒干的槐花，背面写着："你总说要当作家，但更希望你能成为点亮他人的人。"这句话让我重新审视愿望的重量——它不该是独善其身的理想，而应是温暖他人的火种。

如今站在高考的门槛前，我的愿望清单已经写满三页笔记本。左边列着成为文学评论家的目标，中间贴着支教申请表复印件，最下方工整抄写着泰戈尔的诗句："生命不是一支蜡烛，而是一盏灯。"上周整理旧物时，发现初中时的日记本里夹着父亲写的批注："愿望要像树根，向下扎根才能向上生长。"窗外的槐花又开了，我忽然懂得，每个愿望都是生命长河里的航标灯，当我们把个人的理想融入时代的浪潮，那些看似遥不可及的星辰，终将在接续奋斗中连成璀璨的银河。