（开头段落）

暮色中的老槐树又飘起槐花时，我总会想起那个被雨水泡发的夏天。那时我刚上初中，父亲常年在外地工作，母亲在镇上经营着一家小超市。每天清晨五点，母亲总会轻手轻脚地起床，在昏暗的油灯下揉面、剁馅、包饺子。案板上的面粉像细雪般飘落，她的影子被摇晃的油灯拉得很长，斜斜地映在斑驳的土墙上。

（第一段事例）

最难忘的是那个暴雨突袭的凌晨。狂风裹挟着冰雹砸在铁皮屋顶上，母亲却固执地守在厨房。雨水顺着瓦缝汇成溪流，在屋檐下发出轰鸣。我蜷缩在门缝里，看见她踮着脚够漏雨的房梁，湿透的棉袄紧贴在背上，却始终护着案板上的面团。当第一缕晨光穿透云层时，她正用冻得通红的手捏着饺子皮，对着水汽朦胧的窗户哈气。那些沾着面粉的饺子在蒸笼里咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。

（第二段事例）

初二那年冬天，母亲在批发市场进货时遭遇了车祸。救护车呼啸着划破街巷，她被抬上担架时，怀里还紧紧抱着刚买回的羽绒服。我站在人群外，看见她苍白的嘴唇微微翕动，似乎在呢喃"别担心"。住院的七天里，她每天清晨五点准时拔掉输液管，悄悄翻出病床下的针线盒，在病房窗帘上缝补被雨水泡皱的账本。护士们说，她总在深夜用手机查进货价，就为省下几毛钱的运费。

（第三段事例）

最震撼的是社区组织的抗洪救灾。当洪水漫过镇子时，母亲没有像往常那样坚守柜台，而是套上雨靴，和志愿者一起用沙袋加固堤坝。她把超市的应急灯挂在树枝上，为被困居民照亮回家的路。我在新闻里看到她站在齐腰深的洪水中，举着"免费取货"的牌子，雨水顺着她的马尾辫滴落，在泥泞中开出朵朵小花。那天深夜，我隔着玻璃窗看见她蹲在柜台前，用冻裂的手指给受灾邻居分装食品，货架上的温度计显示着36.5℃——那是她给自己量的体温。

（结尾段落）

如今站在大学的食堂窗口前，我依然会下意识地在餐盘里多放个饺子。那些被岁月浸润的回忆，早已化作生命里永不褪色的底色。母亲教会我，真正的坚韧不是咬牙硬撑，而是像老槐树那样，在风雨中始终向着阳光生长。每个清晨五点，当第一缕阳光穿透云层时，我总会想起那些在面粉与蒸汽中绽放的微笑，想起生命中最珍贵的传承，是平凡日子里永不熄灭的微光。