（正文开始）

晨光透过窗棂洒在书桌上时，我总会习惯性地望向窗外那棵老槐树。树冠在风中摇晃，细碎的阳光像跳动的金箔，落在去年秋天捡拾的那枚蝉蜕上。这枚蝉蜕被我用透明胶带仔细粘在玻璃瓶里，成了书桌前最特别的装饰。每当我凝视它，记忆就会像老式胶片机般缓缓转动，带我回到那个蝉鸣渐歇的九月。

那天放学后，我在校门口的梧桐树下撞见了张老师。她正蹲在花坛边给新栽的月季浇水，沾着泥点的裤脚和发梢还挂着水珠。"小满，要不要帮老师扶住这个花架？"她抬头时，我注意到她手背上的烫伤疤痕，那是上周为给我们补课到深夜留下的。我接过竹竿时，竹节粗糙的触感从掌心传来，恍惚间想起去年冬天她教我们用枯枝做书签的情景。原来那些看似随意的互动，早已在时光里悄悄生根。

真正让我懂得"小美好"的重量，是在那个暴雨倾盆的傍晚。刚结束体育课的我冲进传达室，却看见班主任李老师正用塑料布裹着走廊尽头的共享单车。雨水顺着她的雨衣帽檐连成珠帘，她冻得通红的鼻尖在闪电中忽明忽暗。"这些车被刮倒后总没人扶，明天课间得检查。"她说话时，雨滴在塑料布上敲出密集的鼓点。那一刻我突然明白，那些被我们视作理所当然的便利，原来需要无数双手共同托举。

最让我难忘的是社区活动中心的旧书市。去年重阳节，我和邻居陈阿姨一起布置摊位。她教我用毛线编织书签，阳光穿过她花白的发丝，在摊位上织出细碎的光网。当我们把第一本捐书递给独居的刘爷爷时，他颤巍巍地抚摸着书页上的折痕："这是三十年前我女儿读过的《城南旧事》。"书签上的毛线在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说跨越时空的温暖。

这些散落在时光缝隙里的闪光片段，逐渐拼凑成我生命中的星图。就像奶奶总在立冬前煮的酒酿圆子，总在考试失利时悄悄放在我书包里的加油纸条，总在深夜加班时准时出现在楼下的那盏路灯。它们不是惊天动地的壮举，却像春日里悄然萌发的苔藓，在生活的褶皱处滋养出坚韧的绿意。

此刻我轻轻转动玻璃瓶，蝉蜕在光影中投下细长的影子。书页间夹着的银杏叶标本从去年秋天延展到今年秋天，叶脉里凝结着无数个被温柔以待的瞬间。或许成长就是学会在平凡日子里打捞星光，把那些转瞬即逝的温暖，酿成照亮未来的光。当暮色再次漫过窗台时，我听见瓶中的蝉蜕轻轻振翅，像在应和着远处传来的晚风琴声。

（正文结束，全文共1028字）

段落分配说明：

1. 开篇引入自然意象（老槐树/蝉蜕）引出主题

2. 校门口偶遇张老师（教学场景）

3. 暴雨中护车事件（师生互动）

4. 社区书市经历（邻里温情）

5. 综合升华（生活细节的温暖力量）

6. 结尾呼应开篇（自然意象收束）

全文采用"场景切片"式结构，通过五个具体生活场景展现"小美好"的积累与转化，每段设置具象化意象（蝉蜕、竹节、塑料布、毛线书签、银杏叶），结尾以光影意象实现主题升华。语言风格兼顾诗意与质朴，符合中学生作文要求。