教室后排的阳光透过玻璃斜斜地洒在课桌上，我摩挲着那张被红笔圈出"特等奖"的作文纸，耳边还回响着颁奖时的掌声。那天礼堂穹顶的吊灯在暮色中折射出细碎的光，像极了去年深秋我在图书馆落地窗前写下的第一个字。

初秋的梧桐叶飘落在自习室木地板上时，我正对着作文本发愁。作为常年游离在班级作文前列的"小透明"，这次市作文竞赛的报名通知却像块沉甸甸的秤砣压在心头。记得那天傍晚，班主任王老师把报名表轻轻推到我面前："你文字里有种特别的灵气，试试看？"她眼角的细纹在夕阳里泛着暖光，让我想起外婆纳鞋底时缠绕的丝线，细密却坚韧。

真正开始写作是在深冬的某个清晨。我裹着厚重的羽绒服蜷缩在图书馆角落，暖气片发出轻微的嗡鸣。当第一缕阳光爬上《汪曾祺散文集》的扉页，我忽然捕捉到某种奇妙的韵律——那些被冻得发红的指尖在稿纸上沙沙游走，竟渐渐勾勒出江南水乡的薄雾与腊梅的暗香。原来文字的温度，藏在晨雾浸润的青石板路上，在老茶馆蒸腾的雾气里，在晒得暖烘烘的棉被中。

但创作之路并非坦途。初稿被退回时，密密麻麻的批注像春雨打湿的蛛网："情感过于直露""意象堆砌""结构松散"。我在深夜的台灯下反复研读《朱自清背影》，突然发现那些看似平实的文字里，藏着月台蒸汽的曲线、父亲青布棉袍的褶皱，以及时间在眼角刻下的细纹。于是把写满"父爱"的初稿撕碎，用废纸团堆成小山，再从字纸篓里捡回零散的句子，像拼凑旧时光的碎瓷片般重新组合。

比赛当天清晨，我特意穿上了外婆织的枣红色毛衣。那是她用旧窗帘改制的，针脚处还留着三十年前的阳光味道。候场时遇见邻班学妹，她攥着写满"永远不要放弃"的加油卡，我们相视而笑，像两个在暴风雨前整理行囊的旅人。当主持人念到我的题目《时光的褶皱》时，手心沁出的汗珠把钢笔握柄浸得发亮，恍惚间看见无数个自己在稿纸间穿梭：那个在图书馆抄录叶圣陶诗句的少年，那个在寒风中修改标点的少女，还有此刻站在聚光灯下的自己。

颁奖典礼上，校长宣读获奖名单时特意加重了"一等奖"三个字。我望着台下此起彼伏的闪光灯，突然明白写作从来不是单程的跋涉。那些在稿纸上反复涂改的夜晚，那些被泪水晕开的墨迹，那些在晨雾中捕捉到的光斑，最终都化作时光长河里的粼粼波光。就像外婆纳的千层底，每一针都藏着光阴的故事，当布满老茧的手指抚过针脚，就能触摸到岁月的温度。

暮色渐浓时，我捧着证书走出礼堂。晚风卷起梧桐叶在石板路上打转，恍惚间与记忆中图书馆的落叶重叠。原来获奖的瞬间并非终点，而是无数个平凡日夜的交汇点。那些在文字里种植的星光，终将在某个不经意的清晨，突然照亮整片夜空。