仰望夜空时，我总爱数着天幕上闪烁的星辰。那些或明或暗的光点，像散落在深蓝绸缎上的碎钻，有时让我想起去年冬天参加校园歌手大赛的经历。当时我站在礼堂后台，看着镜子里穿着白色礼服的自己，突然意识到每个人都是夜空中独特的一颗星。

记得初二那年的校庆晚会，我报名参加了独唱节目。排练到第七天时，我在高音部分总是破音，导师用红笔在乐谱上画了三个问号。那天傍晚，我抱着琴谱躲到操场角落，看着跑道边的梧桐树被夕阳拉得很长。忽然有片叶子飘落在谱线上，那是去年春天我捡到的，叶脉里还夹着干枯的蒲公英。指尖抚过那些细密的纹路，我突然明白：每颗星星都有自己发光的方式，就像这棵梧桐树，用年轮记录时光，用落叶滋养土壤。

转学生小林的故事让我对星空有了新的理解。他来自青海，第一次来教室时穿着褪色的藏青色羊皮袄，像只笨拙的雪豹。直到那天早读，我看见他悄悄把保温杯里的酥油茶分给感冒的阿雯，才懂得他眼里的星光。后来我们组队参加科技创新比赛，他用牦牛毛编织的太阳能灯罩，让作品获得了市级奖项。领奖时他指着夜空说："我家乡的星星会唱歌，它们教我如何把阳光变成温暖。"

数学竞赛失利后的那个雨夜，班主任王老师带我去天台。她手里握着张泛黄的纸，上面是二十年前她参加教师大赛时的评分表。"你看这个'创新性'被扣了五分，可后来我们改进的教具现在还在用。"雨水顺着她的眼镜滑落，"星星不会因为暂时黯淡就放弃发光。"那天我忽然发现，天台栏杆上爬满紫藤，每朵花苞都朝着不同的方向，却都在努力触碰阳光。

最让我震撼的是天文社的观测活动。当望远镜对准土星环时，社长小夏突然说："每颗行星的轨道都是独特的，但都在围绕太阳运转。"这句话像把钥匙，打开了我理解世界的另一扇窗。我们班有位总是沉默的男生，他默默为全班制作了星座图；总爱插科打诨的"铁柱"，在科技节用废旧零件组装出会跳舞的机器人。原来每个人都是夜空中独特的轨迹，有的明亮耀眼，有的温润如玉。

此刻我写下这些文字，窗外的星光正悄悄爬上窗棂。泰戈尔说："天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。"或许我们每个人都是这样，在无人知晓的角落里默默生长，最终成为照亮他人的微光。就像去年冬天，当我终于完整唱完那首歌时，台下掌声如潮水漫过礼堂，而我知道，那掌声里也有无数星星在共鸣。

（全文字数：998字）