（开头段落）

暮春的蝉鸣在窗外此起彼伏，我攥着皱巴巴的演讲稿站在教室后排，后背的校服早已被冷汗浸透。这是市中学生演讲比赛的初赛现场，讲台上那位扎着马尾的女生正在展示她的演讲稿，阳光透过礼堂的彩色玻璃在她发梢跳跃，像极了上周语文老师展示的《少年中国说》里"红日初升"的意象。

（第二段）

三天前语文老师把报名表递给我时，我正躲在图书室角落啃着冰镇西瓜。她特意把冰块敲在玻璃杯上发出清脆声响："知道为什么选你吗？"我抬头看见她镜片后的眼睛，"你读《乡土中国》时，在批注里画了三十七个问号，这种追问精神正是需要的。"冰块化的水珠顺着杯壁滑落，在报名表上晕开一小片墨迹。

（第三段）

备战期间我像只被逼进笼子的仓鼠，把教室后排的座位改造成临时书房。课间走廊里总能听见我的声音："各位评委老师好！今天我要讲的是..."对着手机前置摄像头反复练习，直到镜片起雾时才发现已经练习了四十七遍。母亲悄悄在我床头放了盒润喉糖，父亲把老式录音机擦得锃亮，每天清晨六点准时播放《百家讲坛》的背景音。

（第四段）

比赛当天礼堂穹顶的吊灯晃得人睁不开眼，我数着台阶数到第三十七级时突然发现演讲稿的边角沾着口红印——那是昨晚对着镜子练习时蹭上的。当主持人念到我名字时，礼堂里突然响起此起彼伏的翻页声，像极了图书馆里同时亮起的台灯。站在讲台上，我看见前排评委的钢笔尖在稿纸上轻轻颤动，后排观众席有位穿蓝校服的女生在偷偷抹眼泪。

（第五段）

"各位评委老师好！今天我要讲的是..."我的声音在礼堂穹顶下荡出奇异的回响，看见前排评委的镜片上折射出七彩光晕。当讲到"乡土中国里那些消失的祠堂"时，礼堂角落突然传来清脆的鸟鸣，原来是参赛选手的宠物鹦鹉突然飞上横梁。我索性放声大笑："看，连鹦鹉都听懂了！"台下顿时响起零星的掌声，评委们的钢笔尖在稿纸上划出沙沙的声响。

（第六段）

最终我获得了晋级资格，但真正让我难忘的是赛后遇见那位蓝校服女生。她在走廊拐角递给我一盒润喉糖："你演讲时眼睛里有光，就像上周在图书馆帮我找《论语》时那样。"我们约好每周三去老城区的旧书市，她说要带我找那些"被时光遗忘的书本"。暮色中的旧书市飘着油墨香，我看见她发梢沾着《诗经》的碎屑，像极了演讲稿上那个口红印。

（结尾段落）

现在我的书架上摆着七十七本批注书，每本都夹着不同形状的书签。上周路过礼堂时，看见新装的LED灯带在穹顶流转，像极了那次演讲时没说完的"红日初升"。我知道有些故事永远不会落幕，就像演讲稿上那个口红印，终将在某个午后，变成书页间最温柔的注脚。