放学铃声刚响，我就冲进家门，正看见妈妈蹲在厨房门口，正用抹布擦拭地砖缝隙里的水渍。夕阳从纱窗斜斜地照进来，在她花白的发梢镀了一层金边。我注意到她左手的虎口处有道月牙形的疤痕，那是上周擦窗时被玻璃划伤的。

"妈，我帮你！"我抢过拖把，才发现这把竹制拖把比想象中重得多。浸水的拖布沉甸甸地坠着，每拖一步都要使尽全身力气。水磨石地砖在夕阳下泛着冷光，我沿着墙根慢慢移动，拖把却总在转弯处打滑，水花溅到刚拖净的地面。妈妈从厨房端来一盆清水，蹲在我身后示范："手腕要像转笔一样灵活，拖把头要呈45度角......"她布满老茧的手掌覆上我的手背，带着我重新开始。

拖到客厅转角时，我的小腿开始发酸。拖把突然卡进地砖接缝里，我踮着脚尖去拔，却把拖把柄从手中甩出去。妈妈箭步上前接住，却笑着说："你看，这就是你刚才教我的——遇到困难要像玩平衡木那样保持重心。"她重新调整拖把位置，教我如何用身体重量压住拖把，让水渍均匀地渗进地砖缝隙。

最让我头疼的是阳台的防滑地砖。这些深灰色的六角砖在拖洗后总是残留水痕，像撒了一地星星。妈妈变魔术似的从柜子里掏出旧牙刷："把牙刷绑在拖把头上，像这样画圈擦。"我半信半疑地照做，果然那些顽固的水渍在牙刷的旋转中渐渐消失。妈妈擦着窗台上的绿萝说："你看这些叶子，它们也需要定期擦拭才能长得精神。"

暮色渐浓时，我才发现妈妈的后背已经洇出一片汗渍。她正在用干布擦拭茶几腿上的水珠，听见我的惊叹，笑着指指自己："知道为什么总把家具腿擦得锃亮吗？因为这样搬桌子就不会刮花地板。"她转身从储物间拿出个旧铁盒，里面整整齐齐码着各种清洁工具——从纳米海绵到竹制刮板，每件工具都用彩色标签贴着使用说明。

当最后一道夕照掠过窗台时，整间屋子笼罩在柔和的暖光里。我蹲下来检查自己拖过的地板，发现每块地砖都泛着温润的光泽，就像妈妈眼角细碎的笑纹。她正用干布擦拭我的运动鞋，突然说："记得你小时候学走路，摔了无数次还坚持要自己站起来吗？"我愣住，想起那个在客厅里跌跌撞撞却倔强前行的下午。

厨房飘来当归鸡汤的香气，妈妈把切好的姜片放进砂锅："明天开始，你负责拖地，我负责做饭。"她起身时，我注意到她悄悄把鬓角的白发别到耳后。窗外晚风轻拂，卷起几片梧桐叶落在刚拖净的地面上，像极了小时候我学写字时打翻的墨水瓶。

这场劳动持续了整整七天。第七天傍晚，当我把最后一块抹布晾在阳台时，妈妈正坐在藤椅上读《飞鸟集》。她抬头望着我，眼角的皱纹里盛满夕阳："你知道吗？你第一次拖地时，我特意没提醒你倒水。"我愣住了，这才发现她鬓角的白发又多了几根。

现在每当我看见拖把柄上磨出的细纹，就会想起妈妈说的"劳动是时光的刻刀"。那些被水渍浸润的午后，那些在夕阳下交叠的影子，都在无声地诉说着：原来爱，就是愿意把最温柔的时光，细细地擦拭成永恒。