夏末的蝉鸣渐次消散，庭院里的桂花香开始弥漫。我踮脚取下老式月饼盒，青瓷盖揭开时，陈年的桂花蜜香混着油墨气息扑面而来，这是奶奶每年中秋前必做的准备。窗外的月亮像枚温润的玉璧悬在梧桐枝头，父亲正在天井里擦拭那柄祖传的铜制香炉，炉身斑驳的铜绿间依稀可见"丙辰年制"的铭文。

祖父的收音机沙沙响着评弹声，他总说中秋是"月满人团圆"的日子。记忆里每个中秋，八仙桌都会摆开十二道菜，青瓷盘里盛着蟹粉豆腐、桂花糖藕，白瓷碗中的芋头扣肉泛着琥珀色的油光。最年长的姑姑总会变戏法似的从樟木箱底翻出红绸包裹的月饼，酥皮上印着"千里共婵娟"的烫金字样。那时的通讯手段只有书信，母亲在异乡的来信总夹着晒干的桂花，她说月光能穿透千山万水，就像思念能跨越时空。

十年前那个中秋格外特殊。父亲刚结束援非医疗任务归国，母亲在实验室通宵完成重要实验，只有我和十五岁的表弟守着圆月。表弟突发奇想用手机直播"云赏月"，镜头扫过院中盛开的木樨，突然捕捉到一只银灰色的蝴蝶。我们对着屏幕欢呼，蝴蝶竟在镜头前翩跹三圈，最终停驻在直播框的右上角，像为这场特殊的团圆定格画面。后来才知道，那只蝴蝶是父亲在非洲救治的濒危物种，此刻正在月光下完成归乡的旅程。

去年中秋恰逢疫情反复，三代人分隔三地。视频通话里，爷爷戴着老花镜研究着如何操作美颜功能，奶奶的方言在镜头前格外清晰："囡囡要多吃月饼，阿爷给你寄了五仁的..."表弟在海外读书，特意用3D打印机制作了微型月亮模型。当三个屏幕同时亮起时，父亲突然提议用卫星电话连线天上的空间站，宇航员王亚平恰好正在执行中秋任务。她对着镜头挥动中国结，银色的航天服在镜头里泛着微光，像把星辰带进了人间烟火。

此刻月光漫过雕花窗棂，奶奶正在教表弟包冰皮月饼。糯米粉与猪油在掌心揉成团，模具里印出的玉兔图案渐渐清晰。父亲调试着老式留声机，黑胶唱片转出《月亮代表我的心》，旋律中，空间站的实时画面突然出现在电视上——宇航员们正对着地球微笑。院里的桂花树沙沙作响，恍惚间，我看见无数个月亮重叠：有爷爷铜香炉里升起的青烟，有母亲实验室的灯光，有父亲非洲诊所的药箱，还有表弟3D打印机跳动的蓝光。

月光把影子拉得很长，三代人的故事在庭院里流转。从烽火连三月的家书抵万金，到量子卫星传递的实时影像，变的只是通讯方式，不变的是那轮永远悬在人类头顶的月亮。当表弟把新包的月饼放进奶奶的月饼盒，当父亲把空间站的纪念册添上宇航员签名，当视频通话里的笑声与院中的桂花香交织，我终于懂得：所谓团圆，不过是让分散的月光重新汇聚成河，让所有的思念在某个特定的夜晚，找到回家的路。