教室后墙的挂钟指向九点二十分，粉笔灰在阳光里打着旋儿飘落。我揉了揉酸痛的颈椎，将课本塞进书包，跟着人群涌向操场。这五分钟的课间时光，像被精心折叠的千纸鹤，藏着无数细碎却鲜活的惊喜。

跳绳区总是最热闹的。几个扎着马尾的女生围成半圆，细绳在她们脚踝间翻飞如银蛇。我数到第三十二个"咔嚓"声时，突然听见"啪嗒"一声脆响——小雅的红色运动鞋卡在了绳结里。她涨红着脸蹲在地上，马尾辫随着急促的呼吸一颤一颤。这时不知谁喊了句"看我的"，体育委员林浩突然从人群后钻出来，单膝跪地帮她解开了鞋带。阳光透过他额前的碎发，在水泥地上投下细碎的光斑，那场景让我想起小时候看过的动画片，只不过动画里解鞋带的是王子，而此刻蹲着的是我们班最不起眼的体育委员。

走廊尽头的绿植角总藏着些秘密。昨天王老师刚宣布要组织植物观察课，今天就被我发现窗台上多了个透明罐子。凑近一看，十几只蚂蚁正排着队搬运饼干屑，触角在玻璃上划出细小的水痕。生物课代表李明蹲在旁边，用铅笔在笔记本上画着工蚁的分工图。他笔尖停顿时，我看见他耳尖泛起薄红，原来他也在偷偷记录这些小生命。当最后一粒饼干屑被搬进罐底，他突然抬头冲我笑："要不要加入观察日记？"此刻的阳光正好照在他镜片上，折射出彩虹般的光晕。

最让我难忘的是上周的雨天课间。乌云压得像浸了水的棉被，教室里突然安静得能听见空调外机的嗡鸣。不知是谁带的头，我们开始传阅带来的零食。小胖分享的芒果干还带着体温，前桌姑娘的草莓软糖在阳光下泛着晶莹的光。当第五包薯片传到我手里时，突然听见走廊传来雨伞开合的声响。推开门，雨点正敲打在积水的地面上，但整个操场空荡荡的，连值日生都躲进了教室。我们像被施了魔法般继续传递着零食，直到王老师抱着教案出现在雨幕里，湿漉漉的刘海下露出无奈的笑。

这些零散的片段在记忆里发酵，渐渐酿成琥珀色的糖浆。课间十分钟教会我的，不仅是怎么系好松开的鞋带，还有如何在集体中找到自己的位置。那些蹲在窗台观察蚂蚁的孩子，那些在雨中传递零食的伙伴，都在用最朴素的方式诠释着成长。当夕阳把走廊染成蜂蜜色时，我看见林浩正帮小雅系好鞋带，而李明蹲在绿植角记录新发现的苔藓。他们身上跳跃着细碎的光，像无数个正在生长的瞬间，连缀成我们共同的青春诗行。